Hablemos de humor, pongámonos serios

-Muchas veces mis alumnos me preguntan si la hermenéutica telúrica incaica transtrueca la peripatética lotrética de la filosofía aristotélica por la inicuidad fáctica de los diálogos socráticos no dogmáticos, yo siempre les respondo que no.

-¿Que no qué?

-Que no sé.

-¿Y alumnos de qué?

-"Básquebal.

Les Luthiers, Unen Canto con Humor (1999)

Conocí a estos tipos el verano de 1990. No se me olvida. En casa de mis tíos sonaba un vinilo con la foto de unos tipos vestidos de pajarita que hacían humor con hache mayúscula. Yo, los chistes que conocía hasta entonces eran los de Árevalo, El Duo Sacapuntas, Barragán y similares. Con mis doce años yo estrenaba nivel de pensamiento: ya estaba en el nivel de desarrollo de operaciones formales y en aquel momento comprendí la utilidad de las categorías: afortunadamente había muchos tipos de humor.

Y el humor en estado puro es una cosa muy seria: sólo se puede hacer perfectamente trajeado, vestido con pajarita/corbata, negro luto riguroso, rostro gélido, hierático, manteniendo en todo momento una fría distancia sobre lo que se está contando, como para ir de boda o funeral, indistintamente (un funeral en Glasgow es más divertido que una boda en Edimburgo)

En sus obras, cada una de la palabra está medida con escalímetro y colocada en el discurso con escuadra y cartabón. Emplean un análisis casi metalingüistico, incluso metafísico. Mi profesora de lenguaje del colegio siempre nos decía que el lenguaje de Delibes es un lenguaje sencillo pero que sin embargo estaba internamente muy estudiado.

Resumiendo que por un lado está el humor de Arévalo y similares y, en el otro extremo, a gente como Les Luthiers. Es el humor inteligente de gente que pasa de ser culta, con estudios superiores, que se conocieron en la facultad y allí decidieron unir sus mentes preclaras y escribir sus primeras obritas. Su mentor falleció al poco de nacer el grupo y entonces se replantearon muchas cosas pero entendieron que Gerardo Masana hubiera querido que siguieran, y gracias a ello, ahora tenemos un humor refinado, lleno de guiños, juego de palabras, requiebros lógicos... Y, afortunadamente eso no hay chiquito de la calzada que le llegue a la altura del betún. Me gusta que la gente se diferencie... y que esa diferencia se note.

No hay mucha gente argentina que no los conozca y pocas personas en el mundo son capaces de mantener una misma obra de teatro repitiendola durante años con recitales todos los fines de semana. Su puesta en escena es extraordinaria. La verdad es que yo en dos ocasiones (en las dos invitado, las entradas tienen un precio bastante alto) los he tenido de cuerpo presente y son sencillamente asombrosos.

Dos pájaros de un tiro

En 2007, estos dos tipos se embarcaron en una serie de conciertos con los que recorrierron medio mundo y parte del extranjero para juntar sus voces y con ellas hacer lo que la música tiene que hacer: calentar un poco el alma y el corazón de los pueblos. Según Antonio García de Diego estaban "tocando las canciones más importantes de la historia de este pais desde hace 30 o 40 años a esta parte". Aunque yo soy analista no objetivo creo que es totalmente cierto. Probablemente más en el caso de Serrat que en el de Joaquín pero no del todo.

El no hay billetes se colgó en casi todos los conciertos que dieron, incluidos los tres de Madrid y de la america latina donde los dos tienen un enorme tirón. Tranquilamente hubieran tenido problemas de aforo en los treinta siguientes. Aunque idea de intercambiarse las canciones no me entusiasmaba al comienzo, con la distancia que da el tiempo, reconozco que fue un gran acierto acierto.

Siempre se dice que detrás de todo está el dinero y claro que lo está pero yo creo que sobre todo el concierto se organizó porque la idea inicial de juntar en un mismo concierto era un acierto en sí misma, no necesitaba aderezos. Ese concierto no lo superó en calidad ni dentro de "El gusto es nuestro" ni tantas otras giras donde se han encontrado varios cantantes de cierta importancia, incluidos ellos dos. Pero "Dos pájaros de un tiro era un proyecto donde sólo estaban ellos, totalemtne compenetrados e intercambiándose las letras, partituras e incluso el idioma (Sabina hizo sus pinitos con el catalán en Paraules d'amor).

Probablemente no creo que conciertos como este se repitan. En las 2h y 40min hay pocos conciertos que puedan decir que todas sus canciones han sido números uno tanto dentro de España como en el cono sur. Además durante esas 2h y 40min las plazas de toros de casi todo el mundo sirvieron para lo único que deben servir: acoger a cantantes de esta talla. Opino igual que Vicent: "acepto que los toros sean un arte si a cambio se me concede que el canibalismo sea gastronomía". El propio Joaquín, apologeta taurino a más no poder, siempre ha confesado que el debate taurinos - antitaurinos hace tiempo que está resuelto: "A los que nos gusta, sólo estamos disfrutando una prorroga hasta que llegue su final".

"¡Qué pena me da que creas en Dios!"

"El sacristan ha visto, hacerse viejo al cura, el cura ha visto al cabo y el cabo al sacristan. Y mi pueblo después vio morirse a los tres. Y me pregunto pa qué nace la gente si nacer o morir es indiferente"

J. M. Serrat, "Pueblo Blanco"

"Si el dios del que me han hablado fuera un dios bueno, nos permitiría elegir nuestro pasado"

A. Méndez, "Los Girasoles Ciegos"

Los niños tienen una inteligencia no contaminada que hace que de vez en cuando te digan cosas sencillamente sorprendentes. El Pricipito sabía mucho de eso. Son cosas que nosotros no vemos porque tenemos mucha estrechez de miras. Estrechez de miras es un término que empleo en lugar de cortos de inteligencia, aunque lo cierto es que son términos transitivos. Esos maravillosos locos bajitos saben cosas que nosotros no podemos llegar a imaginar porque, entre otras cosas, nos resulta totalmente normal ver a la gente saliendo de misa.

Un "sobrino" que tengo de ocho años, el otro día vio a mi madre saliendo de misa y le dijo "qué pena me da que creas en dios". Mi madre le respondió "No L, no. No tiene porqué darte pena. Tú crées que no hay nada y yo creo que si. Ni tú eres más que yo, ni yo que tú. Somos distintos" La frase de L es sencillamente genial: él considera que mi madre está siendo estafada (no ya sólo cuando pasan el cepillo), que es incapaz de ver lo que para él es totalmente evidente; que sencillamente, no hay nada o que, siendo ya más prácticos, simplemente pierde parte de su tiempo yendo a misas.

Yo me considero bastante más inteligente que él y sencillamente necesitaría una nueva vida para llegar a esa conclusión tan lúcida. No sé qué prefiero: considerarme falto de inteligencia o bien falto de tacto por no haber sentido pena por ello.

Y creyendo o no, lo cierto es que el cristo de Velázquez, además de tener unas cualidades pictoricas envidiables (yo mismo no me creo capaz de hacerlo mucho mejor), cada vez me inspira más ternura, incluso le he llegado a coger cierto cariño. Tiene razón Aute, Velázquez es dios.

"(...) Y regresarte*"

[En Orihuela, su pueblo y el mío se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería]

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumentos,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler, me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedientas de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Y volverás a mi huerto y a mi higuera
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
de almendro de natas te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas
compañero del alma, compañero.

M. Hernandez, por J. M. Serrat.

* Maravillosamente, Miguel Hernández hizo transitivo un verbo que no lo es. Lástima que sólo sea una licencia poética.

Los programas del corazón deberían estar penados por ley

"Cada vez creo en menos cosas: pero sigo creyendo a ciegas en el milagro de la educación y que éste acabe con esa cosa que se llama Operación Triunfo que está detrás del fracaso escolar de miles de chavales"

J. Sabina, en "La noche abierta" de La2 de RTVE. (2002)

"¡Qué tiempos aquellos cuando el glamour lo dictaba Audrey Hepburn y no la de andreitacometeelpollo subiéndose a un taxi!"

S. de la I

La última frase se la he copiado a una tía pero la suscribo al 100% como el 99% de las cosas que suele decir. No sé porqué la gente se queja de la parrilla de televisión. Decía Groucho Marx que la tele era un extraordinario elemento cultural: "siempre que lo enciendo, veo lo que dan, lo apago y me pongo a leer un libro"

Ahí radica nuestra libertad. Estamos condenados a que la parrilla sea la que es, una hartura que te pasas, pero tienes toda la libertad para apagarlo. Y en cualquier caso, no es inútil del todo. Siempre podemos utlizarlo como elemento a evitar.

En la facultad hicimos una campaña en contra del uso de la TV. Yo no estoy en contra de toda la TV. Siempre me gustó el teletexto (el homoantecesor digitalis de la Internet), el sonido stereo, los Simpson y Gabilondo (siempre mucho mejor en la SER pero PRISA tuvo idem para llevarselo a CUATRO cuando vieron que necesitan lider para captar adeptos) Y, en cualquier caso, con el televisor conectado a un DVD, puedes ver las pelis que te dé la gana. Si que es verdad que no mola tanto como el cine-cine-cine del Aute pero es más agradable que la de andreitacometeelopollo. Os prometo que no me acuerdo de su nombre(y me enorgullezco de ello: eso habla a favor de mi salud mental)

Propongo substituir durante los proximos 10 años los programas del corazón por la carta de ajuste con Bach de fondo y hacer un informe PISA dentro de esos 10 años.