"Cuando sólo recibo noticias de la muerte"

"La muerte solamente nos golpea si la vemos tan cercana que nos puede salpicar"

Victor Manuel San José

[Diálogo en el catering de una película]

Yo: Joder Frutos, he quedado con mi jefe para comentarle una cosa y me ha dicho que le espere precisamente aquí. Son las dos y cuarto, no he comido y me muero de hambre. ¡Y sólo veo comida!
Frutos: Eso tiene fácil solución. ¿Tiene bolsillos tu pantalón?

Yo: Eh? Si, claro.
Frutos: ¿Cuántos?

Yo: ¡Joder Frutos...!
Frutos: ¿Cuántos?

Yo: Dos

Frutos: ¿Te gustan de chorizo y queso?

Yo: Si, claro.

Frutos: Métete estos ahora que no te ve nadie: yo no te he dicho nada. ¿quieres también para beber?

Yo: No, gracias

A Ángel Frutos, in memoriam.

He estrenado un asqueroso e hijo de la gran puta año que no deja de ponerme zancadillas a cada rato. Este verano tuve la enorme suerte de tener el mejor trabajo que probablemente vaya a tener en toda mi vida: trabajar en una peli desde dentro. Desde dentro quiere decir mucho mejor que como actor. Yo era el que cargaba muebles, arreglaba el jardín, montaba el catering o vigilaba aparcamientos.

Conocí a gente extraordinaria y a otros no tanto. Con el tiempo la memoria selectiva se encarga de que sólo recuerdes los mejores momentos. Hoy viendo los Goya, me he enterado que un compañero de trabajo, un conductor de material de cine se ha muerto. Una foto, un pie de foto y música de fondo.

Este mismo verano me comentaba, mientras dábamos de comer a las palomas y veíamos el tiempo pasar, que ésta era su última película. 8 horas, de lunes a viernes, yo vigilando un parking y él sentado en su camión dan para contarse muchas cosas: él me hablaba de temas existenciales: sus nietos y lo listas que eran las palomas. También me preguntaba cosas del portátil del camión con el que se veía sus pelis y cómo tenía que hacer para sincronizar los dos teléfonos móviles que tenía. Y además me contaba anécdotas que sobre Almodovar, Joaquín Sabina, Aute, Serrat... Así se hacía más corta la espera. Por las mañanas yo le llevaba el periódico y algunas revistas que tenía de cine. Y él me enseñaba algunas cosas de un coche con el que yo hacía mis primeros pinitos. Era nuestro pacto tácito.

Frutos (frutty le decían sus colegas) era un tío muy sencillo, lo único que quería era tener listo todo el material, preparado para cuando se lo solitaran. Trabajador intachable, lo entregaba impoluto. A mí me hubiera molado más acordarme de él recogiendo un goya honorífico al mejor transportista o algo así. Pero nadie entrega goyas a los que reparten bocadillos de contrabando.

Hablemos de humor, pongámonos serios

-Muchas veces mis alumnos me preguntan si la hermenéutica telúrica incaica transtrueca la peripatética lotrética de la filosofía aristotélica por la inicuidad fáctica de los diálogos socráticos no dogmáticos, yo siempre les respondo que no.

-¿Que no qué?

-Que no sé.

-¿Y alumnos de qué?

-"Básquebal.

Les Luthiers, Unen Canto con Humor (1999)

Conocí a estos tipos el verano de 1990. No se me olvida. En casa de mis tíos sonaba un vinilo con la foto de unos tipos vestidos de pajarita que hacían humor con hache mayúscula. Yo, los chistes que conocía hasta entonces eran los de Árevalo, El Duo Sacapuntas, Barragán y similares. Con mis doce años yo estrenaba nivel de pensamiento: ya estaba en el nivel de desarrollo de operaciones formales y en aquel momento comprendí la utilidad de las categorías: afortunadamente había muchos tipos de humor.

Y el humor en estado puro es una cosa muy seria: sólo se puede hacer perfectamente trajeado, vestido con pajarita/corbata, negro luto riguroso, rostro gélido, hierático, manteniendo en todo momento una fría distancia sobre lo que se está contando, como para ir de boda o funeral, indistintamente (un funeral en Glasgow es más divertido que una boda en Edimburgo)

En sus obras, cada una de la palabra está medida con escalímetro y colocada en el discurso con escuadra y cartabón. Emplean un análisis casi metalingüistico, incluso metafísico. Mi profesora de lenguaje del colegio siempre nos decía que el lenguaje de Delibes es un lenguaje sencillo pero que sin embargo estaba internamente muy estudiado.

Resumiendo que por un lado está el humor de Arévalo y similares y, en el otro extremo, a gente como Les Luthiers. Es el humor inteligente de gente que pasa de ser culta, con estudios superiores, que se conocieron en la facultad y allí decidieron unir sus mentes preclaras y escribir sus primeras obritas. Su mentor falleció al poco de nacer el grupo y entonces se replantearon muchas cosas pero entendieron que Gerardo Masana hubiera querido que siguieran, y gracias a ello, ahora tenemos un humor refinado, lleno de guiños, juego de palabras, requiebros lógicos... Y, afortunadamente eso no hay chiquito de la calzada que le llegue a la altura del betún. Me gusta que la gente se diferencie... y que esa diferencia se note.

No hay mucha gente argentina que no los conozca y pocas personas en el mundo son capaces de mantener una misma obra de teatro repitiendola durante años con recitales todos los fines de semana. Su puesta en escena es extraordinaria. La verdad es que yo en dos ocasiones (en las dos invitado, las entradas tienen un precio bastante alto) los he tenido de cuerpo presente y son sencillamente asombrosos.

Dos pájaros de un tiro

En 2007, estos dos tipos se embarcaron en una serie de conciertos con los que recorrierron medio mundo y parte del extranjero para juntar sus voces y con ellas hacer lo que la música tiene que hacer: calentar un poco el alma y el corazón de los pueblos. Según Antonio García de Diego estaban "tocando las canciones más importantes de la historia de este pais desde hace 30 o 40 años a esta parte". Aunque yo soy analista no objetivo creo que es totalmente cierto. Probablemente más en el caso de Serrat que en el de Joaquín pero no del todo.

El no hay billetes se colgó en casi todos los conciertos que dieron, incluidos los tres de Madrid y de la america latina donde los dos tienen un enorme tirón. Tranquilamente hubieran tenido problemas de aforo en los treinta siguientes. Aunque idea de intercambiarse las canciones no me entusiasmaba al comienzo, con la distancia que da el tiempo, reconozco que fue un gran acierto acierto.

Siempre se dice que detrás de todo está el dinero y claro que lo está pero yo creo que sobre todo el concierto se organizó porque la idea inicial de juntar en un mismo concierto era un acierto en sí misma, no necesitaba aderezos. Ese concierto no lo superó en calidad ni dentro de "El gusto es nuestro" ni tantas otras giras donde se han encontrado varios cantantes de cierta importancia, incluidos ellos dos. Pero "Dos pájaros de un tiro era un proyecto donde sólo estaban ellos, totalemtne compenetrados e intercambiándose las letras, partituras e incluso el idioma (Sabina hizo sus pinitos con el catalán en Paraules d'amor).

Probablemente no creo que conciertos como este se repitan. En las 2h y 40min hay pocos conciertos que puedan decir que todas sus canciones han sido números uno tanto dentro de España como en el cono sur. Además durante esas 2h y 40min las plazas de toros de casi todo el mundo sirvieron para lo único que deben servir: acoger a cantantes de esta talla. Opino igual que Vicent: "acepto que los toros sean un arte si a cambio se me concede que el canibalismo sea gastronomía". El propio Joaquín, apologeta taurino a más no poder, siempre ha confesado que el debate taurinos - antitaurinos hace tiempo que está resuelto: "A los que nos gusta, sólo estamos disfrutando una prorroga hasta que llegue su final".

"¡Qué pena me da que creas en Dios!"

"El sacristan ha visto, hacerse viejo al cura, el cura ha visto al cabo y el cabo al sacristan. Y mi pueblo después vio morirse a los tres. Y me pregunto pa qué nace la gente si nacer o morir es indiferente"

J. M. Serrat, "Pueblo Blanco"

"Si el dios del que me han hablado fuera un dios bueno, nos permitiría elegir nuestro pasado"

A. Méndez, "Los Girasoles Ciegos"

Los niños tienen una inteligencia no contaminada que hace que de vez en cuando te digan cosas sencillamente sorprendentes. El Pricipito sabía mucho de eso. Son cosas que nosotros no vemos porque tenemos mucha estrechez de miras. Estrechez de miras es un término que empleo en lugar de cortos de inteligencia, aunque lo cierto es que son términos transitivos. Esos maravillosos locos bajitos saben cosas que nosotros no podemos llegar a imaginar porque, entre otras cosas, nos resulta totalmente normal ver a la gente saliendo de misa.

Un "sobrino" que tengo de ocho años, el otro día vio a mi madre saliendo de misa y le dijo "qué pena me da que creas en dios". Mi madre le respondió "No L, no. No tiene porqué darte pena. Tú crées que no hay nada y yo creo que si. Ni tú eres más que yo, ni yo que tú. Somos distintos" La frase de L es sencillamente genial: él considera que mi madre está siendo estafada (no ya sólo cuando pasan el cepillo), que es incapaz de ver lo que para él es totalmente evidente; que sencillamente, no hay nada o que, siendo ya más prácticos, simplemente pierde parte de su tiempo yendo a misas.

Yo me considero bastante más inteligente que él y sencillamente necesitaría una nueva vida para llegar a esa conclusión tan lúcida. No sé qué prefiero: considerarme falto de inteligencia o bien falto de tacto por no haber sentido pena por ello.

Y creyendo o no, lo cierto es que el cristo de Velázquez, además de tener unas cualidades pictoricas envidiables (yo mismo no me creo capaz de hacerlo mucho mejor), cada vez me inspira más ternura, incluso le he llegado a coger cierto cariño. Tiene razón Aute, Velázquez es dios.

"(...) Y regresarte*"

[En Orihuela, su pueblo y el mío se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería]

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumentos,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler, me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedientas de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Y volverás a mi huerto y a mi higuera
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
de almendro de natas te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas
compañero del alma, compañero.

M. Hernandez, por J. M. Serrat.

* Maravillosamente, Miguel Hernández hizo transitivo un verbo que no lo es. Lástima que sólo sea una licencia poética.

Los programas del corazón deberían estar penados por ley

"Cada vez creo en menos cosas: pero sigo creyendo a ciegas en el milagro de la educación y que éste acabe con esa cosa que se llama Operación Triunfo que está detrás del fracaso escolar de miles de chavales"

J. Sabina, en "La noche abierta" de La2 de RTVE. (2002)

"¡Qué tiempos aquellos cuando el glamour lo dictaba Audrey Hepburn y no la de andreitacometeelpollo subiéndose a un taxi!"

S. de la I

La última frase se la he copiado a una tía pero la suscribo al 100% como el 99% de las cosas que suele decir. No sé porqué la gente se queja de la parrilla de televisión. Decía Groucho Marx que la tele era un extraordinario elemento cultural: "siempre que lo enciendo, veo lo que dan, lo apago y me pongo a leer un libro"

Ahí radica nuestra libertad. Estamos condenados a que la parrilla sea la que es, una hartura que te pasas, pero tienes toda la libertad para apagarlo. Y en cualquier caso, no es inútil del todo. Siempre podemos utlizarlo como elemento a evitar.

En la facultad hicimos una campaña en contra del uso de la TV. Yo no estoy en contra de toda la TV. Siempre me gustó el teletexto (el homoantecesor digitalis de la Internet), el sonido stereo, los Simpson y Gabilondo (siempre mucho mejor en la SER pero PRISA tuvo idem para llevarselo a CUATRO cuando vieron que necesitan lider para captar adeptos) Y, en cualquier caso, con el televisor conectado a un DVD, puedes ver las pelis que te dé la gana. Si que es verdad que no mola tanto como el cine-cine-cine del Aute pero es más agradable que la de andreitacometeelopollo. Os prometo que no me acuerdo de su nombre(y me enorgullezco de ello: eso habla a favor de mi salud mental)

Propongo substituir durante los proximos 10 años los programas del corazón por la carta de ajuste con Bach de fondo y hacer un informe PISA dentro de esos 10 años.

Cuando sólo recibo noticias de la muerte

"El juicio final es el día del funeral, cuando no hay nadie para acercar la caja hacia el altar"

M. Benedetti.

Siempre he estado absolutamente de acuerdo con la cita de Mario pero, me acabo de dar cuenta que no siempre es de fiar: es probable que, en el funeral que me espera, no haya nadie en el momento de acercar la maldita caja porque todo el mundo estará hecho trizas y los miembros de la coral estén muy nerviosos porqeu se han quedado huérfanos de presidente y, por si fuera poco, les toca entonar, precisamente para él, la partitura más triste.

Conocía poco a N. Sin embargo tenía algo especial que me transmitió desde el primer momento. Dice Castilla del Pino que él siempre estuvo fascinado con "su tía Elena" porque hasta el mismo día de su muerte (éste incluido) no oyó a nadie hablar nunca mal de ella. Yo he tenido la suerte de tener una "tía Elena" de nombre Raquel que, además, era mi madrina. Nunca oí absolutamente a nadie hablar mal de ella, al revés, era difícil que alguien no te dijera que era una persona estupenda. El día que murió comprendí que dios cometía errores garrafales y comencé a desconfiar de él.

Con "N", sin quererlo, me paso una cosa graciosa: tres segundos después de conocerlo, me desveló que, acababa de conocer a la tercera peresonal de la que "nunca nadie habló/habla/hablará mal". Siendo abogado, además tiene un mérito añadido. Y conste que nuestra primera conversación no empezó con buen pié, lo recuerdo perfectamente, como si fuera ahora:

[él de cliente; yo de camarero]

N: -Hola, ponme un café con una pizca de leche. Y cuando digo una pizca digo exactamente eso, una pizca.

Yo: - [pensando "ya me ha tocado el triquismiquis de turno"] Entendido.

N: [esbozando una sonrisa mientras yo echaba la gota de leche]

Fue en ese mismo momento, con aquella mueca, sin que me dijera nada, comprendí que estaba totalmente errado en haberlo considerado triquismiquis. Sencilllamente era una persona que sabía lo que decía y además lo decía con una sonrisa entredientes. A mí me gusta esa gente. Además, hubo algo en aquella, no llegó ni a sonrisa, era una sonrisa tímida que me hizo acordarme instantaneamente de mi tía y de la tía de Castilla del Pino.

Fue más tarde que vino mi madre a la cafetería donde estábamos y me dijo:

-"¿Sabes quien es el señor al que le has servido el cafe?"

-No

-Es el padre de tus amigas Susana y Ángela, de Lacampa, el abuelo de Nilo.

Entonces yo le dije que si que conocía a sus hijas y que su nieto era un crack como fotógrafo y él me interrumpió y me dijo "mira, soy abogado y no tengo ni idea de cuantos libros habré leído en mi vida (pero serán bastantes) [yo viendo que tenía un ojo como cansado y pinta y discurso de intelectual me hice una idea aproximada de la biblioteca de Alejandría] pero mi nieto probablemente ya me haya alcanzado". Modesto, además, modesto.

Por eso, determinadas personas, están eximidas tanto del juicio final del Benedettí, como del otro en caso de que exista. No tienen nada que demostrar. Precisamente por eso, no importa que en el funeral no haya nadie para llevar la caja (porque estarán todos trenzados) Al haber sido abogado podría defenderse por sí mismo ante cualquier querella, pero sencillamente, no hará falta, poruqe no habrá queja ninguna. Ni el menor reproche: probablemente ni un papel al suelo.

Es verdad eso que canta Maria Dolores Pradera "desde luego, parece un juego pero no hay nada mejor que ser un señor de aquellos que vieron mis abuelos". No sé bien porque me dejé llevar por la emoción y quise rezar al cristo de Velázquez para que intercediera. No hubo milagro. Los milagros no existen. Si el Cristo de Velázquez no pudo hacer nada, es que nada podía hacerse.

PD: Ójala, aunque no existan, mañana se produzca el milagro y pueda estar con él, sirviendole un café con una gota de leche mientras me sonríe.

"No te nos mueras, Nilo, que te mato"

Una vez más, recurro al cristo de Velázquez y a una poesía de Sabina para hacerme el loco y tratar de negar lo evidente.

No te nos mueras, Nilo, que te mato,

no nos dejes la vida tan viuda,

ofende más la sangre que la duda,

no nos digas adiós quédate un rato.

Rezando estoy por ti como un beato

de hinojos ante Cristo y ante Buda,

a los pies de una virgen sordomuda

que empapa de diptongos tu retrato.

Que se joda la puta desdentada,

que suspendan en Hierro a los doctores,

que vean amanecer las mariposas.

Que vuelva a trasnochar la madrugada,

que hagan puente los viernes de dolores,

que tenemos que hablar de muchas cosas

"El sístole sin diástole ni dueño"

"No sé si tú podrías escuchar, a un tipo que jamás te va a rezar"

Victor Manuel San José

Me reconozco una persona a la que le cuesta un montonazo expresar sus sentimientos. Alexitimia creo que lo dicen. El caso es que estos días, tengo el corazón en un puño. Un maldito e hijoputa estúpido acontecimiento me tiene hecho trizas un corazón "podrido de latir". Aunque el suceso en sí, ya es bastante grave, tampoco pensaba que me iba a hacerme venirme tanto abajo. Estoy a la espera de una llamada que me diga, despierta chaval, tan sólo fue un sueño. Un asqueroso e hijo de la gran puta sueño.

Dice Vicent que cuando uno ya no sabe dónde asirse debe aferrarse fuerte al tarro de mermelada de la abuela: prometí que rezaría al cristo de Velázquez, de todos, con creces, el que más confianza me inspira, por eso del "por si acaso" pero al final, ni lo hice, ni pienso hacerlo. Yo sencillamente me iré a la cama pensando en el problema y comiendome el marrón. Yo por mi parte es lo único que puedo hacer.

Como dije cuando os hablé de Carlos Llamas, algunas personas tendrían que pedir permiso para morirse. Desde la jodida mañana del anteayer, tengo el corazón en un puño. Me gustaría que este asqueroso 2008 se enrollara y acabara del mejor modo posible.

Feliz Navidad

Desde hace muchos años, siempre que el tiempo me lo ha permitido, el día de Navidad voy con la familia a la playa. Tengo incluso un primo que lleva una cometa y, cuando el viento se ha enrollado y ha aportado su granito de arena, surcábamos con la cometa el cielo de la mañana del día de Navidad.

Hace un rato me llamó un amigo para invitarme mañana a una excursión en bici. Voy a pasar un frío del carajo porque, entre otras cosas no tengo pantalón largo para montar en bici pero tanto la compañía como el lugar promenten. Haré de tripas corazón, tomaré un ibuprofeno según vuelva a casa y que me quiten lo bailaó. Y pasado mañana Navidad. Este año la bici tendrá trabajo.

Saludos a todos y ¡Feliz Navidad!

Para funerales, pulse 1; para bodas y comuniones, 2; ...

"Aunque sabemos que ha sido para mejorar: que ha ascendido; aunque sabemos que no está aquí porque lo han hecho alcalde del cielo; nosotros que somos terrenales, lo preferíamos cuando era alcalde de un sitio así, tan contaminado y tan feo y tan hermoso como Madrid."

Dedicatoria a Tierno Galván

Joaquín Sabina, Teatro Salamanca. Madrid (1986)

Madrid siempe me ha parecido una ciudad enfermizamente interesante. La primera vez que lo visité fue en 1990 y desde entonces siempre me ha sorprendido que, sencillamente, la ciudad mantenga un mínimo orden. Siempre, constantemente, en todo momento, cambia: siempre obras, por todos lados, abren zanjas, cierran zanjas; meten fibras ópticas y aislantes, abren túneles, se inundan y se reabren; la M30 ya no es M30 sino Calle 30. Los carriles bus, cuando uno se avería, se convierten en cepos mortales que acaban pareciendo un hormiguero de personas visto desde el helicóptero de la policia. A un paso de la Gran Vía con su elevado índice de contaminación tienes el jardín botánico con todo tipo de climas.

Hoy me pasó una cosa graciosa en el trabajo: una compañera, también teleoperadora, me dijo que una de las llamadas que le saltó era de la Iglesia del Cristo de Medinaceli donde una voz metálica repetía: "para funerales pulse 1; para bodas y comuniones 2, para comunicar con sacristía por favor, espere...". Como estamos para vender tarjetas, creo que, por eliminación, lo lógico era esperar. La verdad es que yo no tengo el valor de llamar para comprobarlo no sea que sea cierto y no una broma de mi compañera para hacerme más amena la tarde. Desde luego en cualquier caso yo, independientemente de para lo que llamara, tendría que pulsar el 1 puesto que mi corazón entraría en coma profundo en el acto. Y si es cierto, la verdad es que los responsables de Medinaceli, empezando por el Cristo y que me perdone; son un poco agoreros. Que te costaba poner al principio las bodas y bautizos y al final el maldito funeral. Si que es verdad que trabajando de teleoperador, de vez en cuando te ves llamando a líneas eróticas o ascensores pero lo de la Iglesia... venga Dios y lo vea!

No estoy del todo seguro pero en determinadas paradas de metro creo que hasta podrías vivir el resto de tu vida. Cuando llevaras un tiempo, te harías a ella. Y cuando llevaras mucho más, y te hicieras un viejo agonizante, sólo tendrías que coger el movil, buscar una zona con cobertura, llamar al Cristo de Medinaceli y que te pasen con la extensión 1.

Nothing to probe

En este mundo de operaciones triunfos, grandes hermanos, mira quienes bailan y estrellatos inmediatos, a veces pasa que, sencillamente, determinados artistas se dan a conocer por méritos propios. Su valía está fuera de toda duda y no tienen absolutamente nada que demostrar. El talento les viene de serie, no necesitan disputárselo a nadie y sencillamente cantan para divertirse. Lo del dinero, que claro que existe, es secundario o al menos transmiten esa sensación.

Eva Amaral y Juan Aguirre son dos tipos que están donde están por méritos propios, porque sencillamente ese es su sitio: no tienen que destronar a nadie, no han sido votados por sms ni saben lo que es una eliminatoria: sencillamente, tienen que estar ahí. Con un optimismo brutal, arrebatador y con ganas de comerse el mundo, Eva (discípula aventajada de Luz Casal) hace gala de una sencillez extraordinaria (hay gente que critica su modo de vestir, a mí particularmente sencillamente encanta)

Todas sus canciones irradian optimismo. Llegará la Tormenta, la versión que hizo para la Expo de A Hard Rain's A-Gonna Fall del gran Dylan raya a la altura de la de éste. Incluso creo que hasta me gusta más. En la traducción creo que gana un poco: "subí a diez mil millas hasta un campo santo" o "el ruido de un trueno preludio del miedo", son sencillamente maravillosos.

Mientras existan Amaral, Sabina, Silvio, Serrat, Aute y similares, no está todo perdido.

"Tríptico de luces y sombras"

"Si el dios que me han hablado fuera un dios bueno,

nos permitiría elegir nuestro pasado"

A. Méndez, "Los Girasoles Ciegos"

Luis Eduardo Aute, en Humo y Azar, (un disco muy recomendable para estas navidades) hace un aopio de canciones de amor que ha ido escribiendo a lo largo del tiempo. A mí, una de las que más me gusta es un poco especial porque es una cancion de amor a tres pintores. Él mismo presenta "Tríptico de luces y sombras" diciendo "Es una opinion personal: yo creo que Velázquez es la pintura eterna, Goya la moderna y Picasso la eternamente moderna".

No sé donde habría que firmar pero el Aute músico que conocía, en su faceta de pintor da mil vueltas a mi profe de arte del insti. Una antigua profe de la univesidad nos decía, con la sabiduría que le asistía siempre, que cuando uno conoce a la perfección un tema es capaz de explicarlo perfectamente utilizando muy pocos elementos.

Sí, no cabe duda que es una pena, como dice Méndez en su libro, que no nos permitan elegir nuestro pasado. Ójala hubiera tenido a este tipo como profe de arte. Y de música y de filosofía y de literatura...

"Los veranos son tan grises, los otoños solos de violín"

A estas alturas puede que conozcais mi predilección por estos dos tipos. Un amigo me decía hace algún tiempo que para escuchar a estos dos "cantantes" me limitara a leer poesía. Yo he tenido la suerte de haber conocido gran parte de la poca poesía que conozco a través de estos dos. Lo que sé de Machado se lo debo a Serrat, lo que de Ángel González, a Joaquín. Y a Paco Ibañez, Krahe, Aute y otros muchos músicos.

Os paso la fantástica presentación que Joaquín hizo en Santander (Campa de La Magdalena, 2006) de la maravillosa "Nube Negra":

"Hace tiempo que sé que se reúnen por aquí [en la UIMP] clarividentes mentes de la ciencia y la poesía. Lo digo porque a uno que creo que hay por aquí, muy admirado, a Jesús Ruiz Mantilla y a otro también admirado, más de mi oficio que se llama Quique González, le vamos a dedicar entre Luis García Montero, ese gajo de sandía de lunita que hay ahí y yo, una nube negra ya superada"

"Milonga del moro judio"

Por cada muro un lamento
en Jerusalén la dorada
y mil vidas malgastadas
por cada mandamiento.
Yo soy polvo de tu viento
y aunque sangro de tu herida,
y cada piedra querida
guarda mi amor más profundo,
no hay una piedra en el mundo
que valga lo que una vida.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

No hay muerto que no me duela,
no hay un bando ganador,
no hay nada más que dolor
y otra vida que se vuela.
La guerra es muy mala escuela
no importa el disfraz que viste,
perdonen que no me aliste
bajo ninguna bandera,
vale más cualquier quimera
que un trozo de tela triste.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

Y a nadie le dí permiso
para matar en mi nombre,
un hombre no es más que un hombre
y si hay Dios, así lo quiso.
El mismo suelo que piso
seguirá, (yo me habré ido);
rumbo también del olvido
no hay doctrina que no vaya,
y no hay pueblo que no se haya
creído el pueblo elegido.

"Milonga del moro judío" J. Drexler