Cuestión de gustos

Quienes me conocéis sabéis que soy muy poco ecléctico en cuanto a gustos musicales: alterno poco círculos que no se muevan dentro de la música española. Me gusta la Argentinita (desde los doce años tengo esa espina clavada, los compañeros del colegio escuchaban a Guns N Roses y a mí me daba un palo que te pasas confesar que yo era más de la Argentinita con Federico García Lorca que de esos tipos andrajosos “macarras de ceñidos pantalón”) Y también más de Mª Dolores Pradera y Paco Ibáñez y Serrat. Sí, también Sabina. Sobre todo Sabina. Pero Sabina fue más tarde. Los otros fueron primero, antes, en mi digamos "formación musical". Pongamos que yo pasé directamente de las canciones de los payasos de la TVE a la Argentinita sin que hubiera nada por medio. Digo nada musicalemnte hablando. Haber, haber, por lo menos algún trauma inconfesable, esquizofrenia o similares, seguro.

En octubre de 1990, en mi primer viaje a Madrid en el TALGO me pasé todo el viaje escuchando un disco de un tal Sabina que se llamaba “El hombre del traje gris” y que molaba mucho. Sabía de Sabina que era un cantante de Madrid y poco más. Y no sólo me molaba a mí sino que a algunos de los malotes de mi clase por los que suspiraban aquellas chicas que yo tanto deseé, aquellos indeseables que les gustaban Bon Jovis y similares, también opinaban que ese chico llamado Sabina tenía su punto. Por fin me dejé de considerar el rarito de la clase y le confesé mis gustos musicales a los superclases de mi clase. De la Argenita y compañía, ni palabra por supuesto. Sólo hablaba de ese hombre del traje gris que decía llamarse Joaquín.

Este verano pasado en el trabajo mis jefes me pidieron que pusiera algo de música de mi coche para escuchar mientras trabajábamos dentro de un garaje. Yo puse "Dos Pájaros de un Tiro" y puse a todo trapo la de “Pacto entre caballeros”. Era la más divertida y con creces la más movida. Mis dos jefes se echaron a reír mientras me decían al tiempo: “¡Quita eso! ¿no tienes algo más movido?!” Dije que no. Era un no seco y rotundo que disipaba toda duda y que dije mientras tragaba saliba y cerraba con llave (*) la guantera que me custodió como oro en paño durante 3 horas el cd de la Argentinita mientras mi otro compañero puso en su coche música árabe alternándolo con reggaeton. Aquella escena, tiempo después me la recordó un anuncio. Básicamente el contraste de músicas. En el trabajo no había chicas por medio.

(*) Lo de la guantera no es del todo cierto. Sólo lo pongo para que quede bonito: mi coche no tenía esos lujos, la guantera no tenía llave.

PS: Mientras escribo esto me doy cuenta que estoy mucho más chapado a la antigua de lo que me gustaría. Estando hace tiempo con una amiga lectora de este blog me preguntó la hora y acto seguido eché la mano al pantalón para sacar mi móvil. Ella me dijo: "Para qué metes la mano en el pantalón ¿No me digas que tienes un reloj de bolsillo?" Isa, si lees esto, que sepas que la duda ofende. Hummm. Sin acritud.

Un poco de respeto

Meto un poco de color al blog que estos días estaba muy lúgubre. Quienes me seguís desde el principio (si es que hay alguien por ahí) sabéis todo lo que me gusta la publicidad. Pero hablando de publicidad soy un poco exquisito, sibarita si acaso: sólo me gusta que la publicidad que me respeta, la de "sujeto, verbo y predicado"

Cada vez más (no sé porqué) la publicidad es del todo gratuita. Como os comenté cuando os hablé de Les Luthiers, a la publicidad le pido ahora la misma seriedad que al humor. La publicidad inteligente, bien pensada, hecha con dos dedos de frente, cuesta lo mismo que la mala publicidad. Económicamente hablando digo, claro. Mismos materiales + mismos formatos = mismas tarifas

Si no sabéis a qué me refiero cuando hablo de mala y buena publicidad os concreto: digo buena publicidad y hablo casi exclusivamente de la del grupo V.A.G., y mala publicidad, básicamente el resto. Sé que soy cruel e injusto (c'est la vie) y conozco casos que llevan la contraria a lo que me digo pero tampoco es cosa de entrar en detalles. Y lo cierto es que no sé exactamente porqué hay tanta mala publicidad. Quiero decir que aunque probablemente no es lo mío, considero que hay muchísima gente que tiene un talento creativo e imaginativo brutal (los que andan detrás de la publicidad del V.A.G. me dan la razón con cada premio que recogen -y son ya muchos-)

En fin sólo animaros a que ojeéis por ahí publicidad divertida. Yo sólo os cuelgo aquí cuatro ejemplos más:

"Yo no quiero 14 de Febrero, ni cumpleaños feliz"

"A Justine, a Marilyn, a Jimena, a la Mata Hari, a la Magdalena, a Fátima y a Salomé. A los ojos verdes como aceitunas que robaban la luz de la luna de miel de un cuarto de hotel (el Dulce Hotel)"

J. Sabina. "Yo, mí, me, contigo" (1.996)

La frase que encabeza esta entrada pertenece a una canción del album "Yo, mí, me, contigo" de Joaquín Sabina. Haciendo limpieza en mi disco duro he redercubierto este pequeño tesoro. Creo que, de todos los discos de Joaquín, es el de mejor presentación gráfica. Aunque no sea mérito del cantante, es un lujo ver lo bien que han sabido reflejar en él la estética panfletaria de los años 20. Está lleno de referencias al pasado. Incluso en una nota dice

"Músicos que han acompañado las coplas grabadas en microsurco y con los más avanzados sistemas de megafonía por Joaquín Sabina"

Yo, mí, me, contigo es un disco muy ligero, optimista, alegre y equilibrado. Probablemente no sea el mejor de Joaquín, probablemente ese mérito se lo deba a F&Q. En aquel año (1992) Joaquín todavía tenía las cuerdas vocales perfectamente afinadas (y afiladas) y quiso ponerse el listón demasiado alto. Pero no estoy del todo seguro de que, al menos, no rayen a la misma altura. Exaequo, creo que sería lo justo. Yo, mí, me, contigo bebe de muchas fuentes, tiene unas letras prodigiosas que, además se atreven con casi todos los estilos (incluso un rap) y ritmos posibles. F&Q es verdad que era en todos los sentidos mucho más equilibrado, sosegado, reflexivo y maduro pero éste creo que es más rico en matices y con ello consigue tocar cada rinconcito del alma.

Pues bueno, he redescubierto esta pequeña delicia y os animo a que lo escucheís nuevamente o, si no lo habéis hecho, a descubrirlo. Además en él, encontraréis la cancion que más le gustaba a Carlos Llamas, "Contigo". Podéis escuchar al propio Llamas junto con Sabina clicando aquí.

"The Apartment"

"I would like to believe in God in order to thank him. But I just believe in Billy Wilder... so, thank you Mr. Wilder."
F. Trueba (1994)

"El guión de El Apartamento está escrito con tal perfección que es usado como modelo es las más prestigiosas escuelas de cine"

LQYTD

"[El Apartamento] Es una película que habla de las personas. Es una película hecha hace 40 años que habla de la soledad, de esa fiebre que recorrió la ciudad de N.Y. como una nueva forma de vivir que posteriormente se llamaría estrés y que nos habla del mundo, de la comidas precocinadas, del mando a distancia, de tener postre en tu casa (postre del MOMA, de Mondrian)..."

J. L. Garci

Hay películas que marcan el resto de tu vida. Las ves casi como por casualidad y cambian ralicalmente la concepción que tienes del cine. Y no sólo del cine, sino de todo lo que te rodea. Desde que vi El Apartamento, siempre que me resfrio me acuerdo del pobre Baxter, siempre que me pasan una llave me acuerdo de El Apartamento (condición indispensable: que la llave no tenga llavero) Todas estas pequeñas cosas de tu día a día pasan a vincularse y uno ya no puede ver una llave sin llavero sin acordarse de El Apartamento.

En El Apartamento la llave es una mera excusa para hablar de la condición humana, de sus miserias y sus grandezas. A bitter-sweet romantic comedy escribió alguién: no encuentro una defición más acertada. Wilder, que con su ironía hubiera sido capaz de oxidar las alcantarillas a su paso, era también un perfecto conocedor del amor y de todos los recovecos del alma humana. Pero también de cosas más "tangibles" como la ambición, los intereses creados y otros muchos elementos que rodean al ser humano.

Como dijo Javier Rioyo comentando la película en Qué Grande es el Cine: "quienes no han visto aun El Apartamento tienen una ocasión de descubrir una excelente película". ¡Cómo los envidio!

"Cine, cine, cine, cine"

"Pido perdón por confundir el cine con la realidad, no es fácil olvidar Cahiers du cinéma..."

L. E. Aute

Un amigo me ha regalado un libro de cine increible y con la mente todavía puesta en la noche de los Goya me doy cuenta de que muchos de los momentos más agradables que he pasado en toda mi vida tienen de trasfondo una pantalla de cine. En Salamanca, casi sin quererlo, descubrí una filmoteca maravillosa. Una pequeñísima sala, de apariencia casi clandestina, soterrada en la planta baja de un museo dedicado al cine me evadía de las preocupaciones de los exámenes. Allí conocí a Billy Wilder y vi un montón de películas que ahora son mis películas de cabecera. Woody Allen, Hitchcock, ... El ruido del proyector, el silencio de la sala justo antes de empezar la proyección, todo lo que rodea el mundo del cine es en verdad mágico; y es que en verdad el cine es tan sólo una ilusión.

La filmoteca de Castilla y León está precisamente justo ahí, en ese mismo local de Salamanca y no en Valladolid como probablemente sería lógico. Un director que no conocía hasta entonces, Basilio Martín Patino, era el encargado de mantener esa maravillosa salita.

Aute dedicó una estupenda canción al cine. No puedo evitar recordar toda la letra. Aquí os la paso:

"Recuerdo bien aquellos «cuatrocientos golpes» de Truffaut y el travelling con el pequeño desertor, Antoine Doinel -playa a través-, buscando un mar que parecía más un paredón. Y el happy-end que la censura travestida en voz en off sobrepusiera al pesimismo del autor, nos hizo ver que un mundo cruel se salva con una homilía fuera del guión.

Cine, cine, cine, más cine por favor, que todo en la vida es cine y los sueños, cine son.

Al fin llegó el día tan temido más allá del mar, previsto por los grises de Henri Decae; cuánta razón tuvo el censor, Antoine Doinel murió en su «domicilio conyugal»
Pido perdón por confundir el cine con la realidad, no es fácil olvidar Cahiers du cinéma, le Mac Mahon, eso pasó, son olas viejas con resacas de la nouvelle vague. Cine, cine, cine, cine..."

"Cuando sólo recibo noticias de la muerte"

"La muerte solamente nos golpea si la vemos tan cercana que nos puede salpicar"

Victor Manuel San José

[Diálogo en el catering de una película]

Yo: Joder Frutos, he quedado con mi jefe para comentarle una cosa y me ha dicho que le espere precisamente aquí. Son las dos y cuarto, no he comido y me muero de hambre. ¡Y sólo veo comida!
Frutos: Eso tiene fácil solución. ¿Tiene bolsillos tu pantalón?

Yo: Eh? Si, claro.
Frutos: ¿Cuántos?

Yo: ¡Joder Frutos...!
Frutos: ¿Cuántos?

Yo: Dos

Frutos: ¿Te gustan de chorizo y queso?

Yo: Si, claro.

Frutos: Métete estos ahora que no te ve nadie: yo no te he dicho nada. ¿quieres también para beber?

Yo: No, gracias

A Ángel Frutos, in memoriam.

He estrenado un asqueroso e hijo de la gran puta año que no deja de ponerme zancadillas a cada rato. Este verano tuve la enorme suerte de tener el mejor trabajo que probablemente vaya a tener en toda mi vida: trabajar en una peli desde dentro. Desde dentro quiere decir mucho mejor que como actor. Yo era el que cargaba muebles, arreglaba el jardín, montaba el catering o vigilaba aparcamientos.

Conocí a gente extraordinaria y a otros no tanto. Con el tiempo la memoria selectiva se encarga de que sólo recuerdes los mejores momentos. Hoy viendo los Goya, me he enterado que un compañero de trabajo, un conductor de material de cine se ha muerto. Una foto, un pie de foto y música de fondo.

Este mismo verano me comentaba, mientras dábamos de comer a las palomas y veíamos el tiempo pasar, que ésta era su última película. 8 horas, de lunes a viernes, yo vigilando un parking y él sentado en su camión dan para contarse muchas cosas: él me hablaba de temas existenciales: sus nietos y lo listas que eran las palomas. También me preguntaba cosas del portátil del camión con el que se veía sus pelis y cómo tenía que hacer para sincronizar los dos teléfonos móviles que tenía. Y además me contaba anécdotas que sobre Almodovar, Joaquín Sabina, Aute, Serrat... Así se hacía más corta la espera. Por las mañanas yo le llevaba el periódico y algunas revistas que tenía de cine. Y él me enseñaba algunas cosas de un coche con el que yo hacía mis primeros pinitos. Era nuestro pacto tácito.

Frutos (frutty le decían sus colegas) era un tío muy sencillo, lo único que quería era tener listo todo el material, preparado para cuando se lo solitaran. Trabajador intachable, lo entregaba impoluto. A mí me hubiera molado más acordarme de él recogiendo un goya honorífico al mejor transportista o algo así. Pero nadie entrega goyas a los que reparten bocadillos de contrabando.

Hablemos de humor, pongámonos serios

-Muchas veces mis alumnos me preguntan si la hermenéutica telúrica incaica transtrueca la peripatética lotrética de la filosofía aristotélica por la inicuidad fáctica de los diálogos socráticos no dogmáticos, yo siempre les respondo que no.

-¿Que no qué?

-Que no sé.

-¿Y alumnos de qué?

-"Básquebal.

Les Luthiers, Unen Canto con Humor (1999)

Conocí a estos tipos el verano de 1990. No se me olvida. En casa de mis tíos sonaba un vinilo con la foto de unos tipos vestidos de pajarita que hacían humor con hache mayúscula. Yo, los chistes que conocía hasta entonces eran los de Árevalo, El Duo Sacapuntas, Barragán y similares. Con mis doce años yo estrenaba nivel de pensamiento: ya estaba en el nivel de desarrollo de operaciones formales y en aquel momento comprendí la utilidad de las categorías: afortunadamente había muchos tipos de humor.

Y el humor en estado puro es una cosa muy seria: sólo se puede hacer perfectamente trajeado, vestido con pajarita/corbata, negro luto riguroso, rostro gélido, hierático, manteniendo en todo momento una fría distancia sobre lo que se está contando, como para ir de boda o funeral, indistintamente (un funeral en Glasgow es más divertido que una boda en Edimburgo)

En sus obras, cada una de la palabra está medida con escalímetro y colocada en el discurso con escuadra y cartabón. Emplean un análisis casi metalingüistico, incluso metafísico. Mi profesora de lenguaje del colegio siempre nos decía que el lenguaje de Delibes es un lenguaje sencillo pero que sin embargo estaba internamente muy estudiado.

Resumiendo que por un lado está el humor de Arévalo y similares y, en el otro extremo, a gente como Les Luthiers. Es el humor inteligente de gente que pasa de ser culta, con estudios superiores, que se conocieron en la facultad y allí decidieron unir sus mentes preclaras y escribir sus primeras obritas. Su mentor falleció al poco de nacer el grupo y entonces se replantearon muchas cosas pero entendieron que Gerardo Masana hubiera querido que siguieran, y gracias a ello, ahora tenemos un humor refinado, lleno de guiños, juego de palabras, requiebros lógicos... Y, afortunadamente eso no hay chiquito de la calzada que le llegue a la altura del betún. Me gusta que la gente se diferencie... y que esa diferencia se note.

No hay mucha gente argentina que no los conozca y pocas personas en el mundo son capaces de mantener una misma obra de teatro repitiendola durante años con recitales todos los fines de semana. Su puesta en escena es extraordinaria. La verdad es que yo en dos ocasiones (en las dos invitado, las entradas tienen un precio bastante alto) los he tenido de cuerpo presente y son sencillamente asombrosos.

Dos pájaros de un tiro

En 2007, estos dos tipos se embarcaron en una serie de conciertos con los que recorrierron medio mundo y parte del extranjero para juntar sus voces y con ellas hacer lo que la música tiene que hacer: calentar un poco el alma y el corazón de los pueblos. Según Antonio García de Diego estaban "tocando las canciones más importantes de la historia de este pais desde hace 30 o 40 años a esta parte". Aunque yo soy analista no objetivo creo que es totalmente cierto. Probablemente más en el caso de Serrat que en el de Joaquín pero no del todo.

El no hay billetes se colgó en casi todos los conciertos que dieron, incluidos los tres de Madrid y de la america latina donde los dos tienen un enorme tirón. Tranquilamente hubieran tenido problemas de aforo en los treinta siguientes. Aunque idea de intercambiarse las canciones no me entusiasmaba al comienzo, con la distancia que da el tiempo, reconozco que fue un gran acierto acierto.

Siempre se dice que detrás de todo está el dinero y claro que lo está pero yo creo que sobre todo el concierto se organizó porque la idea inicial de juntar en un mismo concierto era un acierto en sí misma, no necesitaba aderezos. Ese concierto no lo superó en calidad ni dentro de "El gusto es nuestro" ni tantas otras giras donde se han encontrado varios cantantes de cierta importancia, incluidos ellos dos. Pero "Dos pájaros de un tiro era un proyecto donde sólo estaban ellos, totalemtne compenetrados e intercambiándose las letras, partituras e incluso el idioma (Sabina hizo sus pinitos con el catalán en Paraules d'amor).

Probablemente no creo que conciertos como este se repitan. En las 2h y 40min hay pocos conciertos que puedan decir que todas sus canciones han sido números uno tanto dentro de España como en el cono sur. Además durante esas 2h y 40min las plazas de toros de casi todo el mundo sirvieron para lo único que deben servir: acoger a cantantes de esta talla. Opino igual que Vicent: "acepto que los toros sean un arte si a cambio se me concede que el canibalismo sea gastronomía". El propio Joaquín, apologeta taurino a más no poder, siempre ha confesado que el debate taurinos - antitaurinos hace tiempo que está resuelto: "A los que nos gusta, sólo estamos disfrutando una prorroga hasta que llegue su final".

"¡Qué pena me da que creas en Dios!"

"El sacristan ha visto, hacerse viejo al cura, el cura ha visto al cabo y el cabo al sacristan. Y mi pueblo después vio morirse a los tres. Y me pregunto pa qué nace la gente si nacer o morir es indiferente"

J. M. Serrat, "Pueblo Blanco"

"Si el dios del que me han hablado fuera un dios bueno, nos permitiría elegir nuestro pasado"

A. Méndez, "Los Girasoles Ciegos"

Los niños tienen una inteligencia no contaminada que hace que de vez en cuando te digan cosas sencillamente sorprendentes. El Pricipito sabía mucho de eso. Son cosas que nosotros no vemos porque tenemos mucha estrechez de miras. Estrechez de miras es un término que empleo en lugar de cortos de inteligencia, aunque lo cierto es que son términos transitivos. Esos maravillosos locos bajitos saben cosas que nosotros no podemos llegar a imaginar porque, entre otras cosas, nos resulta totalmente normal ver a la gente saliendo de misa.

Un "sobrino" que tengo de ocho años, el otro día vio a mi madre saliendo de misa y le dijo "qué pena me da que creas en dios". Mi madre le respondió "No L, no. No tiene porqué darte pena. Tú crées que no hay nada y yo creo que si. Ni tú eres más que yo, ni yo que tú. Somos distintos" La frase de L es sencillamente genial: él considera que mi madre está siendo estafada (no ya sólo cuando pasan el cepillo), que es incapaz de ver lo que para él es totalmente evidente; que sencillamente, no hay nada o que, siendo ya más prácticos, simplemente pierde parte de su tiempo yendo a misas.

Yo me considero bastante más inteligente que él y sencillamente necesitaría una nueva vida para llegar a esa conclusión tan lúcida. No sé qué prefiero: considerarme falto de inteligencia o bien falto de tacto por no haber sentido pena por ello.

Y creyendo o no, lo cierto es que el cristo de Velázquez, además de tener unas cualidades pictoricas envidiables (yo mismo no me creo capaz de hacerlo mucho mejor), cada vez me inspira más ternura, incluso le he llegado a coger cierto cariño. Tiene razón Aute, Velázquez es dios.

"(...) Y regresarte*"

[En Orihuela, su pueblo y el mío se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería]

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumentos,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler, me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedientas de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Y volverás a mi huerto y a mi higuera
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
de almendro de natas te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas
compañero del alma, compañero.

M. Hernandez, por J. M. Serrat.

* Maravillosamente, Miguel Hernández hizo transitivo un verbo que no lo es. Lástima que sólo sea una licencia poética.

Los programas del corazón deberían estar penados por ley

"Cada vez creo en menos cosas: pero sigo creyendo a ciegas en el milagro de la educación y que éste acabe con esa cosa que se llama Operación Triunfo que está detrás del fracaso escolar de miles de chavales"

J. Sabina, en "La noche abierta" de La2 de RTVE. (2002)

"¡Qué tiempos aquellos cuando el glamour lo dictaba Audrey Hepburn y no la de andreitacometeelpollo subiéndose a un taxi!"

S. de la I

La última frase se la he copiado a una tía pero la suscribo al 100% como el 99% de las cosas que suele decir. No sé porqué la gente se queja de la parrilla de televisión. Decía Groucho Marx que la tele era un extraordinario elemento cultural: "siempre que lo enciendo, veo lo que dan, lo apago y me pongo a leer un libro"

Ahí radica nuestra libertad. Estamos condenados a que la parrilla sea la que es, una hartura que te pasas, pero tienes toda la libertad para apagarlo. Y en cualquier caso, no es inútil del todo. Siempre podemos utlizarlo como elemento a evitar.

En la facultad hicimos una campaña en contra del uso de la TV. Yo no estoy en contra de toda la TV. Siempre me gustó el teletexto (el homoantecesor digitalis de la Internet), el sonido stereo, los Simpson y Gabilondo (siempre mucho mejor en la SER pero PRISA tuvo idem para llevarselo a CUATRO cuando vieron que necesitan lider para captar adeptos) Y, en cualquier caso, con el televisor conectado a un DVD, puedes ver las pelis que te dé la gana. Si que es verdad que no mola tanto como el cine-cine-cine del Aute pero es más agradable que la de andreitacometeelopollo. Os prometo que no me acuerdo de su nombre(y me enorgullezco de ello: eso habla a favor de mi salud mental)

Propongo substituir durante los proximos 10 años los programas del corazón por la carta de ajuste con Bach de fondo y hacer un informe PISA dentro de esos 10 años.

Cuando sólo recibo noticias de la muerte

"El juicio final es el día del funeral, cuando no hay nadie para acercar la caja hacia el altar"

M. Benedetti.

Siempre he estado absolutamente de acuerdo con la cita de Mario pero, me acabo de dar cuenta que no siempre es de fiar: es probable que, en el funeral que me espera, no haya nadie en el momento de acercar la maldita caja porque todo el mundo estará hecho trizas y los miembros de la coral estén muy nerviosos porqeu se han quedado huérfanos de presidente y, por si fuera poco, les toca entonar, precisamente para él, la partitura más triste.

Conocía poco a N. Sin embargo tenía algo especial que me transmitió desde el primer momento. Dice Castilla del Pino que él siempre estuvo fascinado con "su tía Elena" porque hasta el mismo día de su muerte (éste incluido) no oyó a nadie hablar nunca mal de ella. Yo he tenido la suerte de tener una "tía Elena" de nombre Raquel que, además, era mi madrina. Nunca oí absolutamente a nadie hablar mal de ella, al revés, era difícil que alguien no te dijera que era una persona estupenda. El día que murió comprendí que dios cometía errores garrafales y comencé a desconfiar de él.

Con "N", sin quererlo, me paso una cosa graciosa: tres segundos después de conocerlo, me desveló que, acababa de conocer a la tercera peresonal de la que "nunca nadie habló/habla/hablará mal". Siendo abogado, además tiene un mérito añadido. Y conste que nuestra primera conversación no empezó con buen pié, lo recuerdo perfectamente, como si fuera ahora:

[él de cliente; yo de camarero]

N: -Hola, ponme un café con una pizca de leche. Y cuando digo una pizca digo exactamente eso, una pizca.

Yo: - [pensando "ya me ha tocado el triquismiquis de turno"] Entendido.

N: [esbozando una sonrisa mientras yo echaba la gota de leche]

Fue en ese mismo momento, con aquella mueca, sin que me dijera nada, comprendí que estaba totalmente errado en haberlo considerado triquismiquis. Sencilllamente era una persona que sabía lo que decía y además lo decía con una sonrisa entredientes. A mí me gusta esa gente. Además, hubo algo en aquella, no llegó ni a sonrisa, era una sonrisa tímida que me hizo acordarme instantaneamente de mi tía y de la tía de Castilla del Pino.

Fue más tarde que vino mi madre a la cafetería donde estábamos y me dijo:

-"¿Sabes quien es el señor al que le has servido el cafe?"

-No

-Es el padre de tus amigas Susana y Ángela, de Lacampa, el abuelo de Nilo.

Entonces yo le dije que si que conocía a sus hijas y que su nieto era un crack como fotógrafo y él me interrumpió y me dijo "mira, soy abogado y no tengo ni idea de cuantos libros habré leído en mi vida (pero serán bastantes) [yo viendo que tenía un ojo como cansado y pinta y discurso de intelectual me hice una idea aproximada de la biblioteca de Alejandría] pero mi nieto probablemente ya me haya alcanzado". Modesto, además, modesto.

Por eso, determinadas personas, están eximidas tanto del juicio final del Benedettí, como del otro en caso de que exista. No tienen nada que demostrar. Precisamente por eso, no importa que en el funeral no haya nadie para llevar la caja (porque estarán todos trenzados) Al haber sido abogado podría defenderse por sí mismo ante cualquier querella, pero sencillamente, no hará falta, poruqe no habrá queja ninguna. Ni el menor reproche: probablemente ni un papel al suelo.

Es verdad eso que canta Maria Dolores Pradera "desde luego, parece un juego pero no hay nada mejor que ser un señor de aquellos que vieron mis abuelos". No sé bien porque me dejé llevar por la emoción y quise rezar al cristo de Velázquez para que intercediera. No hubo milagro. Los milagros no existen. Si el Cristo de Velázquez no pudo hacer nada, es que nada podía hacerse.

PD: Ójala, aunque no existan, mañana se produzca el milagro y pueda estar con él, sirviendole un café con una gota de leche mientras me sonríe.

"No te nos mueras, Nilo, que te mato"

Una vez más, recurro al cristo de Velázquez y a una poesía de Sabina para hacerme el loco y tratar de negar lo evidente.

No te nos mueras, Nilo, que te mato,

no nos dejes la vida tan viuda,

ofende más la sangre que la duda,

no nos digas adiós quédate un rato.

Rezando estoy por ti como un beato

de hinojos ante Cristo y ante Buda,

a los pies de una virgen sordomuda

que empapa de diptongos tu retrato.

Que se joda la puta desdentada,

que suspendan en Hierro a los doctores,

que vean amanecer las mariposas.

Que vuelva a trasnochar la madrugada,

que hagan puente los viernes de dolores,

que tenemos que hablar de muchas cosas

"El sístole sin diástole ni dueño"

"No sé si tú podrías escuchar, a un tipo que jamás te va a rezar"

Victor Manuel San José

Me reconozco una persona a la que le cuesta un montonazo expresar sus sentimientos. Alexitimia creo que lo dicen. El caso es que estos días, tengo el corazón en un puño. Un maldito e hijoputa estúpido acontecimiento me tiene hecho trizas un corazón "podrido de latir". Aunque el suceso en sí, ya es bastante grave, tampoco pensaba que me iba a hacerme venirme tanto abajo. Estoy a la espera de una llamada que me diga, despierta chaval, tan sólo fue un sueño. Un asqueroso e hijo de la gran puta sueño.

Dice Vicent que cuando uno ya no sabe dónde asirse debe aferrarse fuerte al tarro de mermelada de la abuela: prometí que rezaría al cristo de Velázquez, de todos, con creces, el que más confianza me inspira, por eso del "por si acaso" pero al final, ni lo hice, ni pienso hacerlo. Yo sencillamente me iré a la cama pensando en el problema y comiendome el marrón. Yo por mi parte es lo único que puedo hacer.

Como dije cuando os hablé de Carlos Llamas, algunas personas tendrían que pedir permiso para morirse. Desde la jodida mañana del anteayer, tengo el corazón en un puño. Me gustaría que este asqueroso 2008 se enrollara y acabara del mejor modo posible.

Feliz Navidad

Desde hace muchos años, siempre que el tiempo me lo ha permitido, el día de Navidad voy con la familia a la playa. Tengo incluso un primo que lleva una cometa y, cuando el viento se ha enrollado y ha aportado su granito de arena, surcábamos con la cometa el cielo de la mañana del día de Navidad.

Hace un rato me llamó un amigo para invitarme mañana a una excursión en bici. Voy a pasar un frío del carajo porque, entre otras cosas no tengo pantalón largo para montar en bici pero tanto la compañía como el lugar promenten. Haré de tripas corazón, tomaré un ibuprofeno según vuelva a casa y que me quiten lo bailaó. Y pasado mañana Navidad. Este año la bici tendrá trabajo.

Saludos a todos y ¡Feliz Navidad!