martes, 30 de diciembre de 2008

Cuando sólo recibo noticias de la muerte



"El juicio final es el día del funeral, cuando no hay nadie para acercar la caja hacia el altar"

M. Benedetti.


Siempre he estado absolutamente de acuerdo con la cita de Mario pero, me acabo de dar cuenta que no siempre es de fiar: es probable que, en el funeral que me espera, no haya nadie en el momento de acercar la maldita caja porque todo el mundo estará hecho trizas y los miembros de la coral estén muy nerviosos porqeu se han quedado huérfanos de presidente y, por si fuera poco, les toca entonar, precisamente para él, la partitura más triste.

Conocía poco a N. Sin embargo tenía algo especial que me transmitió desde el primer momento. Dice Castilla del Pino que él siempre estuvo fascinado con "su tía Elena" porque hasta el mismo día de su muerte (éste incluido) no oyó a nadie hablar nunca mal de ella. Yo he tenido la suerte de tener una "tía Elena" de nombre Raquel que, además, era mi madrina. Nunca oí absolutamente a nadie hablar mal de ella, al revés, era difícil que alguien no te dijera que era una persona estupenda. El día que murió comprendí que dios cometía errores garrafales y comencé a desconfiar de él.

Con "N", sin quererlo, me paso una cosa graciosa: tres segundos después de conocerlo, me desveló que, acababa de conocer a la tercera peresonal de la que "nunca nadie habló/habla/hablará mal". Siendo abogado, además tiene un mérito añadido. Y conste que nuestra primera conversación no empezó con buen pié, lo recuerdo perfectamente, como si fuera ahora:

[él de cliente; yo de camarero]

N: -Hola, ponme un café con una pizca de leche. Y cuando digo una pizca digo exactamente eso, una pizca.
Yo: - [pensando "ya me ha tocado el triquismiquis de turno"] Entendido.
N: [esbozando una sonrisa mientras yo echaba la gota de leche]
Fue en ese mismo momento, con aquella mueca, sin que me dijera nada, comprendí que estaba totalmente errado en haberlo considerado triquismiquis. Sencilllamente era una persona que sabía lo que decía y además lo decía con una sonrisa entredientes. A mí me gusta esa gente. Además, hubo algo en aquella, no llegó ni a sonrisa, era una sonrisa tímida que me hizo acordarme instantaneamente de mi tía y de la tía de Castilla del Pino.

Fue más tarde que vino mi madre a la cafetería donde estábamos y me dijo:
-"¿Sabes quien es el señor al que le has servido el cafe?"
-No
-Es el padre de tus amigas Susana y Ángela, de Lacampa, el abuelo de Nilo.

Entonces yo le dije que si que conocía a sus hijas y que su nieto era un crack como fotógrafo y él me interrumpió y me dijo "mira, soy abogado y no tengo ni idea de cuantos libros habré leído en mi vida (pero serán bastantes) [yo viendo que tenía un ojo como cansado y pinta y discurso de intelectual me hice una idea aproximada de la biblioteca de Alejandría] pero mi nieto probablemente ya me haya alcanzado". Modesto, además, modesto.

Por eso, determinadas personas, están eximidas tanto del juicio final del Benedettí, como del otro en caso de que exista. No tienen nada que demostrar. Precisamente por eso, no importa que en el funeral no haya nadie para llevar la caja (porque estarán todos trenzados) Al haber sido abogado podría defenderse por sí mismo ante cualquier querella, pero sencillamente, no hará falta, poruqe no habrá queja ninguna. Ni el menor reproche: probablemente ni un papel al suelo.

Es verdad eso que canta Maria Dolores Pradera "desde luego, parece un juego pero no hay nada mejor que ser un señor de aquellos que vieron mis abuelos". No sé bien porque me dejé llevar por la emoción y quise rezar al cristo de Velázquez para que intercediera. No hubo milagro. Los milagros no existen. Si el Cristo de Velázquez no pudo hacer nada, es que nada podía hacerse.

PD: Ójala, aunque no existan, mañana se produzca el milagro y pueda estar con él, sirviendole un café con una gota de leche mientras me sonríe.

lunes, 29 de diciembre de 2008

"No te nos mueras, Nilo, que te mato"



Una vez más, recurro al cristo de Velázquez y a una poesía de Sabina para hacerme el loco y tratar de negar lo evidente.


No te nos mueras, Nilo, que te mato,
no nos dejes la vida tan viuda,
ofende más la sangre que la duda,
no nos digas adiós quédate un rato.

Rezando estoy por ti como un beato
de hinojos ante Cristo y ante Buda,
a los pies de una virgen sordomuda
que empapa de diptongos tu retrato.


Que se joda la puta desdentada,
que suspendan en Hierro a los doctores,
que vean amanecer las mariposas.


Que vuelva a trasnochar la madrugada,
que hagan puente los viernes de dolores,
que tenemos que hablar de muchas cosas

jueves, 25 de diciembre de 2008

"El sístole sin diástole ni dueño"


"No sé si tú podrías escuchar, a un tipo que jamás te va a rezar"
Victor Manuel San José



Me reconozco una persona a la que le cuesta un montonazo expresar sus sentimientos. Alexitimia creo que lo dicen. El caso es que estos días, tengo el corazón en un puño. Un maldito e hijoputa estúpido acontecimiento me tiene hecho trizas un corazón "podrido de latir". Aunque el suceso en sí, ya es bastante grave, tampoco pensaba que me iba a hacerme venirme tanto abajo. Estoy a la espera de una llamada que me diga, despierta chaval, tan sólo fue un sueño. Un asqueroso e hijo de la gran puta sueño.

Dice Vicent que cuando uno ya no sabe dónde asirse debe aferrarse fuerte al tarro de mermelada de la abuela: prometí que rezaría al cristo de Velázquez, de todos, con creces, el que más confianza me inspira, por eso del "por si acaso" pero al final, ni lo hice, ni pienso hacerlo. Yo sencillamente me iré a la cama pensando en el problema y comiendome el marrón. Yo por mi parte es lo único que puedo hacer.

Como dije cuando os hablé de Carlos Llamas, algunas personas tendrían que pedir permiso para morirse. Desde la jodida mañana del anteayer, tengo el corazón en un puño. Me gustaría que este asqueroso 2008 se enrollara y acabara del mejor modo posible.

martes, 23 de diciembre de 2008

Feliz Navidad


Desde hace muchos años, siempre que el tiempo me lo ha permitido, el día de Navidad voy con la familia a la playa. Tengo incluso un primo que lleva una cometa y, cuando el viento se ha enrollado y ha aportado su granito de arena, surcábamos con la cometa el cielo de la mañana del día de Navidad.




Hace un rato me llamó un amigo para invitarme mañana a una excursión en bici. Voy a pasar un frío del carajo porque, entre otras cosas no tengo pantalón largo para montar en bici pero tanto la compañía como el lugar promenten. Haré de tripas corazón, tomaré un ibuprofeno según vuelva a casa y que me quiten lo bailaó. Y pasado mañana Navidad. Este año la bici tendrá trabajo.


Saludos a todos y ¡Feliz Navidad!


viernes, 19 de diciembre de 2008

Para funerales, pulse 1; para bodas y comuniones, 2; ...



"Aunque sabemos que ha sido para mejorar: que ha ascendido; aunque sabemos que no está aquí porque lo han hecho alcalde del cielo; nosotros que somos terrenales, lo preferíamos cuando era alcalde de un sitio así, tan contaminado y tan feo y tan hermoso como Madrid."

Dedicatoria a Tierno Galván
Joaquín Sabina, Teatro Salamanca. Madrid (1986)



Madrid siempe me ha parecido una ciudad enfermizamente interesante. La primera vez que lo visité fue en 1990 y desde entonces siempre me ha sorprendido que, sencillamente, la ciudad mantenga un mínimo orden. Siempre, constantemente, en todo momento, cambia: siempre obras, por todos lados, abren zanjas, cierran zanjas; meten fibras ópticas y aislantes, abren túneles, se inundan y se reabren; la M30 ya no es M30 sino Calle 30. Los carriles bus, cuando uno se avería, se convierten en cepos mortales que acaban pareciendo un hormiguero de personas visto desde el helicóptero de la policia. A un paso de la Gran Vía con su elevado índice de contaminación tienes el jardín botánico con todo tipo de climas.




Hoy me pasó una cosa graciosa en el trabajo: una compañera, también teleoperadora, me dijo que una de las llamadas que le saltó era de la Iglesia del Cristo de Medinaceli donde una voz metálica repetía: "para funerales pulse 1; para bodas y comuniones 2, para comunicar con sacristía por favor, espere...". Como estamos para vender tarjetas, creo que, por eliminación, lo lógico era esperar. La verdad es que yo no tengo el valor de llamar para comprobarlo no sea que sea cierto y no una broma de mi compañera para hacerme más amena la tarde. Desde luego en cualquier caso yo, independientemente de para lo que llamara, tendría que pulsar el 1 puesto que mi corazón entraría en coma profundo en el acto. Y si es cierto, la verdad es que los responsables de Medinaceli, empezando por el Cristo y que me perdone; son un poco agoreros. Que te costaba poner al principio las bodas y bautizos y al final el maldito funeral. Si que es verdad que trabajando de teleoperador, de vez en cuando te ves llamando a líneas eróticas o ascensores pero lo de la Iglesia... venga Dios y lo vea!




No estoy del todo seguro pero en determinadas paradas de metro creo que hasta podrías vivir el resto de tu vida. Cuando llevaras un tiempo, te harías a ella. Y cuando llevaras mucho más, y te hicieras un viejo agonizante, sólo tendrías que coger el movil, buscar una zona con cobertura, llamar al Cristo de Medinaceli y que te pasen con la extensión 1.

jueves, 11 de diciembre de 2008

Nothing to probe


En este mundo de operaciones triunfos, grandes hermanos, mira quienes bailan y estrellatos inmediatos, a veces pasa que, sencillamente, determinados artistas se dan a conocer por méritos propios. Su valía está fuera de toda duda y no tienen absolutamente nada que demostrar. El talento les viene de serie, no necesitan disputárselo a nadie y sencillamente cantan para divertirse. Lo del dinero, que claro que existe, es secundario o al menos transmiten esa sensación.
Eva Amaral y Juan Aguirre son dos tipos que están donde están por méritos propios, porque sencillamente ese es su sitio: no tienen que destronar a nadie, no han sido votados por sms ni saben lo que es una eliminatoria: sencillamente, tienen que estar ahí. Con un optimismo brutal, arrebatador y con ganas de comerse el mundo, Eva (discípula aventajada de Luz Casal) hace gala de una sencillez extraordinaria (hay gente que critica su modo de vestir, a mí particularmente sencillamente encanta)
Todas sus canciones irradian optimismo. Llegará la Tormenta, la versión que hizo para la Expo de A Hard Rain's A-Gonna Fall del gran Dylan raya a la altura de la de éste. Incluso creo que hasta me gusta más. En la traducción creo que gana un poco: "subí a diez mil millas hasta un campo santo" o "el ruido de un trueno preludio del miedo", son sencillamente maravillosos.
Mientras existan Amaral, Sabina, Silvio, Serrat, Aute y similares, no está todo perdido.

domingo, 7 de diciembre de 2008

"Tríptico de luces y sombras"




"Si el dios que me han hablado fuera un dios bueno,
nos permitiría elegir nuestro pasado"


A. Méndez, "Los Girasoles Ciegos"


Luis Eduardo Aute, en Humo y Azar, (un disco muy recomendable para estas navidades) hace un aopio de canciones de amor que ha ido escribiendo a lo largo del tiempo. A mí, una de las que más me gusta es un poco especial porque es una cancion de amor a tres pintores. Él mismo presenta "Tríptico de luces y sombras" diciendo "Es una opinion personal: yo creo que Velázquez es la pintura eterna, Goya la moderna y Picasso la eternamente moderna".
No sé donde habría que firmar pero el Aute músico que conocía, en su faceta de pintor da mil vueltas a mi profe de arte del insti. Una antigua profe de la univesidad nos decía, con la sabiduría que le asistía siempre, que cuando uno conoce a la perfección un tema es capaz de explicarlo perfectamente utilizando muy pocos elementos.

Sí, no cabe duda que es una pena, como dice Méndez en su libro, que no nos permitan elegir nuestro pasado. Ójala hubiera tenido a este tipo como profe de arte. Y de música y de filosofía y de literatura...

viernes, 5 de diciembre de 2008

"Los veranos son tan grises, los otoños solos de violín"


A estas alturas puede que conozcais mi predilección por estos dos tipos. Un amigo me decía hace algún tiempo que para escuchar a estos dos "cantantes" me limitara a leer poesía. Yo he tenido la suerte de haber conocido gran parte de la poca poesía que conozco a través de estos dos. Lo que sé de Machado se lo debo a Serrat, lo que de Ángel González, a Joaquín. Y a Paco Ibañez, Krahe, Aute y otros muchos músicos.

Os paso la fantástica presentación que Joaquín hizo en Santander (Campa de La Magdalena, 2006) de la maravillosa "Nube Negra":
"Hace tiempo que sé que se reúnen por aquí [en la UIMP] clarividentes mentes de la ciencia y la poesía. Lo digo porque a uno que creo que hay por aquí, muy admirado, a Jesús Ruiz Mantilla y a otro también admirado, más de mi oficio que se llama Quique González, le vamos a dedicar entre Luis García Montero, ese gajo de sandía de lunita que hay ahí y yo, una nube negra ya superada"

jueves, 4 de diciembre de 2008

"Milonga del moro judio"




Por cada muro un lamento
en Jerusalén la dorada
y mil vidas malgastadas
por cada mandamiento.
Yo soy polvo de tu viento
y aunque sangro de tu herida,
y cada piedra querida
guarda mi amor más profundo,
no hay una piedra en el mundo
que valga lo que una vida.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

No hay muerto que no me duela,
no hay un bando ganador,
no hay nada más que dolor
y otra vida que se vuela.
La guerra es muy mala escuela
no importa el disfraz que viste,
perdonen que no me aliste
bajo ninguna bandera,
vale más cualquier quimera
que un trozo de tela triste.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

Y a nadie le dí permiso
para matar en mi nombre,
un hombre no es más que un hombre
y si hay Dios, así lo quiso.
El mismo suelo que piso
seguirá, (yo me habré ido);
rumbo también del olvido
no hay doctrina que no vaya,
y no hay pueblo que no se haya
creído el pueblo elegido.


"Milonga del moro judío" J. Drexler