Para funerales, pulse 1; para bodas y comuniones, 2; ...

"Aunque sabemos que ha sido para mejorar: que ha ascendido; aunque sabemos que no está aquí porque lo han hecho alcalde del cielo; nosotros que somos terrenales, lo preferíamos cuando era alcalde de un sitio así, tan contaminado y tan feo y tan hermoso como Madrid."

Dedicatoria a Tierno Galván

Joaquín Sabina, Teatro Salamanca. Madrid (1986)

Madrid siempe me ha parecido una ciudad enfermizamente interesante. La primera vez que lo visité fue en 1990 y desde entonces siempre me ha sorprendido que, sencillamente, la ciudad mantenga un mínimo orden. Siempre, constantemente, en todo momento, cambia: siempre obras, por todos lados, abren zanjas, cierran zanjas; meten fibras ópticas y aislantes, abren túneles, se inundan y se reabren; la M30 ya no es M30 sino Calle 30. Los carriles bus, cuando uno se avería, se convierten en cepos mortales que acaban pareciendo un hormiguero de personas visto desde el helicóptero de la policia. A un paso de la Gran Vía con su elevado índice de contaminación tienes el jardín botánico con todo tipo de climas.

Hoy me pasó una cosa graciosa en el trabajo: una compañera, también teleoperadora, me dijo que una de las llamadas que le saltó era de la Iglesia del Cristo de Medinaceli donde una voz metálica repetía: "para funerales pulse 1; para bodas y comuniones 2, para comunicar con sacristía por favor, espere...". Como estamos para vender tarjetas, creo que, por eliminación, lo lógico era esperar. La verdad es que yo no tengo el valor de llamar para comprobarlo no sea que sea cierto y no una broma de mi compañera para hacerme más amena la tarde. Desde luego en cualquier caso yo, independientemente de para lo que llamara, tendría que pulsar el 1 puesto que mi corazón entraría en coma profundo en el acto. Y si es cierto, la verdad es que los responsables de Medinaceli, empezando por el Cristo y que me perdone; son un poco agoreros. Que te costaba poner al principio las bodas y bautizos y al final el maldito funeral. Si que es verdad que trabajando de teleoperador, de vez en cuando te ves llamando a líneas eróticas o ascensores pero lo de la Iglesia... venga Dios y lo vea!

No estoy del todo seguro pero en determinadas paradas de metro creo que hasta podrías vivir el resto de tu vida. Cuando llevaras un tiempo, te harías a ella. Y cuando llevaras mucho más, y te hicieras un viejo agonizante, sólo tendrías que coger el movil, buscar una zona con cobertura, llamar al Cristo de Medinaceli y que te pasen con la extensión 1.