Les Luthiers, Himnovaciones

Ya hablé de estos tipos en un post anterior. Sólo que un amigo me los ha vuelto a traer a la memoria enseñándome un video de ellos y sólo se me ocurre una idea para definirlos: rozan la perfección, sencillamente no estoy nada seguro que se pueda hacer algo mejor.

Para quienes todavía andais perdidos con regalos de reyes, cualquier cosa que tenga que ver con ellos es jugar a caballo ganador.

Luz

Si algún día de estos decido hacerme lesbiana me gustaría tener a Luz como pareja. Y la hija que no tendremos juntos se llamaría Lucía (por la canción de Serrat, claro, no por el fácil/tonto juego de palabras Luz dando a luz a Lucía)

Hace una hora que me le acabo de encontrar por mi ciudad, saliendo de un coche, justo en la puerta de atrás del teatro donde mañana le harán una pequeña entrevista y tocará algo.

Iba con un amigo y dije: ¡Mira!, ¡Luz!

Ella me miró y me dijo hola (y se me debió quedar tal cara de panoli y una sonrisa peremne que vino donde mí y me dio un par de besos. Luego subió corriendo al escenario)

Qué grande, Luz. Irradiaba alegría. Con cánceres o sin ellos sigue teniendo una prodijiosa voz. Que la dure, que nos dure.

Chismes

"No hay red social más eficiente, ni fibra óptica tan urgente, como un buen cotilleo en el barrio de mi pueblo a la hora del vermut"

Esta cita es mía (webmaster dixit)

Nada, hoy sólo quería comentar esta reflexión que me hice esta tarde en mi blog. Sé que algunos me leen aunque no me posteen. Por si acaso, mañana me inventaré un buen chisme y lo bajaré a comentar a la plaza de mi pueblo para comprobar mi teoría.

Si mis cálculos no fallan, puede que el TD de las tres ya hable de ello. Trataré de caer en sensacionalismos, tampoco hace falta que sea un notición, sólo que tenga que ver directamente con alguien del barrio.

Me sé uno... pero no me atrevo. Qué malo soy.

"Ahora retumba un poco"

"Ahora retumba un poco"
Mi médico estomatólogo.

La diferencia entre un dentista y un minero es poquísima. Los dos escarban buscando oquedades para encontrar pequeños tesoros en ellas ya sea en forma de posibles empastes o de carbono puro y duro u otros metales más o menos preciosos.

Yo tengo la suerte de que mi destista no tiene un afán de lucro desmesurado. Es su negocio y lógicamente no trabaja gratis pero es bastante contenido. En todo caso, si tuviera que destacar una cosa de mi dentista es la extraordinaria precisión con la que se expresa: "ahora vas a sentir un poco de fricción"; "ahora un poco de ruido"; "esto da dentera"; "un poco de grima"; "esto chirría"; "ahora tienes que abrir fuerte y cansa un poco"; "ahora retumbra"; "vas a sentir una punción aguda diez segundos". Y nunca, absolutamente nunca, me ha dicho esto te va a doler un poco. Así que, además de nunca haberme provocado dolor, me ha enseñado o simplemente compartido conmigo lo importante que es la precisión del lenguaje. Y lo importante que es saber tres segundos antes de que te hagan algo, qué es exactamente lo que te van a hacer.

Lo que no cambia es mi miedo. De pequeño hacia el dentista, con el tiempo, a su secretaría. C'est la vie.

"Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día..."

Cada quince días Sabina se desnuda en una revista diseñada ad hoc. Es un desnudo un poco especial, (para desnudos estrictos, El País publicó hace mucho alguno que trajo "cola") Éste no, es un desnudo sentimental donde además nos hace de trovador en este mundo tan complejo. Joaquín dice estar encantado de "poder escribir quincenalmente entre un buen par de tetas y Juanjo Millás".

Confieso que voy cada dos meses a la peluquería más casposa (nunca mejor dicho) de mi barrio a ojear el interview exclusivamente para leer sus crónicas poéticas, realismo poético si es que existe como género. Poesía a mano armada que dice Gabriel Celaya en la voz de cabra (según Sabina) de Paco Ibáñez. Como dice el Gran "Gran Wyoming", "las noticias ya se las han contado: ahora les contaremos La Verdad" Sospecho que en mi barbería no compran la revista precisamente por las poesías de Joaquín. La prensa que acostumbran a tener (La Razón, ABC y El Mundo), me hace sospechar.

Ahora he visto que esta moderna actualización del NODO, ya anda colgada en Internet. Sin saberlo, mis peluqueros se han quedado sin un cliente y yo con una incongruencia menos en mi vida y 4€ más mensuales en el bolsillo. Aquí os paso una de los últimos poemas que ha publicado.

Vinagre y Rosas
(Para Benjamín Prado, más que nunca)

Disco nuevo, que ya es hora
de echarle un pulso a la aurora,
de que le toquen las musas
el culo a las semifusas,
de que aceleren los trenes
derrapando en los arcenes
de las curvas peligrosas.
Por eso… Vinagre y Rosas.

Gira nueva, ya me toca
disfrutar del boca a boca,
volver a la carretera,
darle cuerda a tus caderas,
mancillar el escenario
con el verbo estrafalario
de cien rimas caprichosas.
Por eso… Vinagre y Rosas.

Video nuevo en la mochila,
habrá que cargar las pilas,
desempolvar las guitarras,
disfrazarse de macarra,
procurar que las canciones,
sean un libro de oraciones
a la virgen milagrosa.
Por eso… Vinagre y Rosas.

Catorce emociones nuevas
que brotan de higos a brevas,
urge calarse el bombín,
releer a Benjamín,
sacudirse la tristeza,
trasnochar con los Pereza,
poner pies en polvorosa.
Por eso… Vinagre y Rosas.

J. Sabina, (2009) Presentando "Vinagre y Rosas". En prensa, Interview.

¡Ya me gustas, Tiramisú!

De antemano advierto que el analista no es objetivo, que no engaño si me digo que al principio me dejó un regusto amargo que no supe valorar. Sabía que estaba en un error y que, más antes que después, ese rechazo inicial se convertiría en admiración.

Después de haber escuchado varias decenas de veces Tiramisú de Limón gracias al autorreverse (perdón, al "repetir sólo una" de mi mp3) la ligera decepción inicial que me produjo se tornó en delicia para el paladar. Insisto que el ni el analista es objetivo ni su paladar, claro, tampoco.

Tiramisú de limón, que ahora estrena video oficial (por cierto francamete extraordinario, con Perezas y Gutis por medio) me parece una reflexión sobre el hastio, es la opinión de un tipo que ya está de vuelta de todo pero que te enseña a apreciar los pequeños placeres, esas pequeñas cosas que decía Serrat que hacen que no esté todo perdido pese a que lo pueda parecer y de hecho lo parezca.

Joaquín sigue tocando la médula del corazón en sí bemol sostenido. Un académico de las emociones que ahora usa la gastronomía como excusa para levantar acta de seguir queriendo ejercer su derecho a respirar. Nos vemos en los conciertos. ¿Madrid? ¿Salamanca? ¿Bilbao? Toca ahorrar. Merece la pena.

A Teófilo el necrofilo, in memoriam

A Teófilo (Necrófilo)
*1989 +2008
LQYTD. D.E.P.

Aprovechado Halloween y por medio de Ser Digital y la Cadena Ser, me entero de que hay varias webs que te prorrogan tu vida digital más allá de tu muerte. No para ti, claro, sino para tus familiares y/o amigos.

Mi voluntad es una de ellas. Su finalidad es dar al finado la posibilidad de comunicarse desde ultratumba a través de internet con el mundo real. De este modo, podrá desde enviar un simple mail (servicio gratuito aunque sin información de interés) de despedida a facilitar todo tipo de contraseñas (servicio de pago) para que no muera con él su vida digital. Seguro que la familia lo agradece.

Para ello, un par de albaceas deberán acreditar ante mivoluntad.com el fallecimiento y el mensaje será enviado a todas las personas que el muerto, todavía en vida, hubiera ordenado.

Sé que esta entrada es bastante truculenta pero aun así creo que los familiares agradecerán de buen grado recibir toda esa información (hablo del servicio de pago, claro)

Mis playeras

Tocaba cambiar el monotema Sabina. Estas son mis playeras-bota baja. Me han traído y llevado a cientos de sitios. Varios cientos de kilómetros andando, paseando, corriendo, saltando..., varios miles de kilómetros en bicicleta e incluso, muy a pesar suyo y mío se han visto forzadas a vadear algún que otro pequeño riachuelo. Han hecho rutas PR y GR incansables. Todo ello concentrado en poco más de un año. Ahora han empezado a mostrar sus primeros síntomas de fatiga. Me va a costar desprenderme de ellas, las considero un acople natural a mí. El 95% de los días han sido mi elección a la hora de elegir el calzado. Tengo también unas botas y unas sandalias. No es mucho calzado pero tengo justo el que quiero.

Pero ahora ya han dado de no. La fantástica rejilla (si llueve poco no te mojas, si te calas hasta los huesos evacua el agua por sí misma, si hace calor respira y si frío te cubre lo justo para no sentirlo) que las cubre se ha ido ajando y la suela cada vez más lisa. Aun así me las sigo poniendo. Hace tiempo me han regalado unas parecidas pero con ellas me siento extraño. El reemplazo lo tengo condenado al ostracismo en la caja. No lo desprecio. Cuento con ello para cuando éstas ya no se/me tengan en pié.

Delicias de ácido tiramisú

"Las verbenas del pasado gangrenan el corazón"

"Tu budú ya pincha en hueso"

"Helado de aguardiente"

Tiramisú de limón (J. Sabina, Noviembre de 2009. "Vinagre y Rosas")

Ya os podéis descargar el (primer, no) segundo single de Vinagre y Rosas. Después de escucharla varias veces me parece bastante comercial pero decente y parece que apunta maneras. Sinceramente me gustaba más Menos dos alas (la que dedicó a Ángel González) y que supuestamente también encontraremos en este disco.

Esperaremos con ansia. Después de 4 años en el dique seco, un rico tiramisú nos refrescará el paladar.

Vinagre y Rosas

No hubo sorpresas. Como el propio Joaquín confesaba hace algún tiempo en la cadena ser no sabía exactamente el nombre de su nuevo álbum pero decía estar "bastante enamorado de cómo sonaba Días de vinagre y rosas" (Javier Rioyo, íntimo amigo, se sobresaltaba en ese momento de la entrevista diciendo que no era el título del que le habían hablado a él)

Me gusta mucho el título.

Sé que el álbum enterito, con dibujos del propio Joaquín será igual de maravilloso.

En pie de guerra

Asquerosamente hay cosas que nunca pasan de moda, es decir, desde la guerra de Troya de Homero (y antes de las que no están escritas), hasta los juglares del siglo XI y XII -que eran los periódicos del día, y hablaban todo el tiempo de guerras-, hasta el maestro Leonard Cohen, hasta pasado mañana… Y es una pena pero si hablas de guerra estás completamente al día.

J. Sabina (Navarra, 2006) [Intro a “En pie de Guerra”]

"Le hemos pedido al dios de las tormentas que se apiade de nosotros"

19 lunas y 500 versos

prófugo de Insersos regreso a Pamplona

con tiempo inestable y pronóstico adverso

como el Osasuna contra el Tarragona

Ejerzo de todo, menos de poeta

mi cuadrilla cure, cura el tren del disimulo

ojalá el miura cruce la estafeta

sin mirar mi jeta de cara de culo

San Fermín en vena, periodico al quite

verbena en las uñas, acepto el convite

remember Iruña, papa Hemingway

Ciclón de septiembre, cabrón chupinazo

que broche le pone a mi marichalazo

ayer por la noche nos dieron las 6

J. Sabina (Navarra, 2006)

Miedo

Pedro se vino a España con las credenciales de Joaquín Sabina. Seguro que Joaquín sabía, cuando lo presentó, que jugaba a caballo ganador. Tenía un diamante en bruto en sus manos. ¿Nunca habeís tenido la sensación de saber que no podeís fallar en una "apuesta"?

La primera vez que vi a Pedro (Guerra) fue las navidades de 1995 presentando Golosinas. Aquel muchacho (lo seguirá siendo independientemente de los años que tenga) con su pelo tan fantásticos, me cautivó y me identificó de inmediato. Sensible, sentimental, tímido, escurridizo... Recuerdo que mientras cantaba meceaba su cuerpo de una manera muy especial: literalmente que sus huesos se iban a desencajar.

Mucho tiempo después lo vi presentando Raiz y se pasó el concierto descalzo. Me gustó el símbolo.

Una de sus mejores letras dice así:

Tienen miedo del amor y no saber amar
Tienen miedo de la sombra y miedo de la luz
Tienen miedo de pedir y miedo de callar
Miedo que da miedo del miedo que da
Tienen miedo de subir y miedo de bajar
Tienen miedo de la noche y miedo del azul
Tienen miedo de escupir y miedo de aguantar
Miedo que da miedo del miedo que da
El miedo es una sombra que el temor no esquiva
El miedo es una trampa que atrapó al amor
El miedo es la palanca que apagó la vida
El miedo es una grieta que agrandó el dolor

Tenho medo de gente e de solidão (tengo miedo de la gente y de la soledad)
Tenho medo da vida e medo de morrer (tengo miedo de la vida y miedo de morir)
Tenho medo de ficar e medo de escapulir (tengo miedo de quedarme y miedo de escapar)
Medo que dá medo do medo que dá (miedo que da miedo del miedo que da)
Tenho medo de acender e medo de apagar (tengo miedo de encender y miedo de apagar)
Tenho medo de esperar e medo de partir (tengo miedo de espara y miedo de partir)
Tenho medo de correr e medo de cair (tengo miedo de corre y miedo de caer)
Medo que dá medo do medo que dá (miedo que da miedo del miedo que da)
O medo é uma linha que separa o mundo (el miedo es una línea que separa el mundo)
O medo é uma casa aonde ninguém vai (el miedo es una casa a donde nadie va)
O medo é como um laço que se aperta em nós (el miedo es como un nudo que se aprieta en nosotros)
O medo é uma força que não me deixa andar (el miedo es una fuerza que no me deja andar)
Tienen miedo de reír y miedo de llorar
Tienen miedo de encontrarse y miedo de no ser
Tienen miedo de decir y miedo de escuchar
Miedo que da miedo del miedo que da

Tenho medo de parar e medo de avançar (tengo miedo de para y miedo de avanzar)
Tenho medo de amarrar e medo de quebrar (tengo miedo de amarrar y miedo de romper)
Tenho medo de exigir e medo de deixar (tengo miedo de exigir y miedo de dejar)
Medo que dá medo do medo que dá (miedo que da miedo del miedo que da)
O medo é uma sombra que o temor não desvia (el miedo es una smbra que el temor no desvía)
O medo é uma armadilha que pegou o amor (el miedo es una trampa que atrapó al amor)
O medo é uma chave, que apagou a vida (el miedo es una llave que cerró la vida)
O medo é uma brecha que fez crescer a dor (el miedo es una grieta que hizo crecer el dolor)
El miedo es una raya que separa el mundo
El miedo es una casa donde nadie va
El miedo es como un lazo que se aprieta en nudo
El miedo es una fuerza que me impide andar

Medo de olhar no fundo (miedo de mirar el fondo)
Medo de dobrar a esquina (miedo de doblar la esquina)
Medo de ficar no escuro (miedo de quedarme en lo oscuro)
De passar em branco, de cruzar a linha (de pasar en blanco, de cruzar la línea)
Medo de se achar sozinho (miedo de encontrarme solo)
De perder a rédea, a pose e o prumo (miedo de perder la rienda, la pose y el tino)
Medo de pedir arrego, medo de vagar sem rumo (miedo de pedir ventaja, miedo de vagar sin rumbo)
Medo estampado na cara ou escondido no porão (miedo estampado en la cara o escondido en la bodega)
O medo circulando nas veias (el miedo circulando en las venas)
Ou em rota de colisão (o en ruta de choque)
O medo é do Deus ou do demo (el miedo es de Dios o del demonio)
É ordem ou é confusão (es orden o es confusión)
O medo é medonho, o medo domina (el miedo es pavoroso, el miedo domina)
O medo é a medida da indecisão (el miedo es la medida de la indecisión)
Medo de fechar a cara (miedo de volver la cara)
Medo de encarar (miedo de encarar)
Medo de calar a boca (miedo de callar la boca)
Medo de escutar (miedo de escuchar)
Medo de passar a perna (miedo de engañar)
Medo de cair (miedo de caer)
Medo de fazer de conta (miedo de disimular)
Medo de dormir (miedo de dormir)
Medo de se arrepender (miedo de arrepentirse)
Medo de deixar por fazer (miedo de dejar [algo] por hacer)
Medo de se amargurar pelo que não se fez (miedo de amargarse por lo que no se hizo)
Medo de perder a vez (miedo de perder la oportunidad)
Medo de fugir da raia na hora H (miedo de huir de la línea a la hora del ataque)
Medo de morrer na praia depois de beber o mar (miedo de morir en la playa después de beber el mar)
Medo… que dá medo do medo que dá (miedo que da miedo del miedo que da)

Miedo de Pedro Guerra (2001)

Segundos Fuera

En vista de la peste de mercado que amenaza con ponernos
a golpes de estadística y de chips en el umbral de lo moderno,
habrá que inmunizarse componiendo algunos cantos de sirena
tan lejos del panfleto como de los llantos de la Magdalena.

La guerra que vendrá será la más hortera
de todas las guerras que ha habido y habrá.

Se dice que en Las Vegas juega el hombre nuevo a la ruleta rusa
Y que la glasnost marca el paso cuando Springsteen canta "born in USA"
habrá que proponerse un ceguerón para no ver la paradoja
de coca-cola presidiendo la tribuna de la plaza roja.

Parece que se acerca el casamiento de Lenin y la hamburguesa
Y van a celebrarlo construyendo un gran Marxdonalds en Odessa,
habrá que defenderse contra el catsup de caviar a la kentucky,
Dionisos se prepara a vomitar vinagre al ritmo de un Sirtaki.

¡Eureka!, para que tantos misiles defendiendo el viejo Kremlin
si da más intereses inundar los cines con etés y gremlins,
habrá que pertrecharse con jeringas infectadas de cronopios,
'The russian way of life" denuncia que la clase obrera es como el opio.

Pretenden convertir aquel milagro que una vez fue el ser humano
en simple productor, consumidor, contribuyente, ciudadano,
habrá que hacer acopio de fusiles que disparen girasoles,
Van Gogh, desde su nube, esta dispuesto a descargar bombas de soles.

"La guerra que vendrá" Luis Eduardo Aute (1989)


Mi hermana fue a un concierto de Aute y se compró el disco. Durante mucho tiempo fue una de mis canciones favoritas. Necesité tiempo para comprender la letra. Pues eso, que he redescubierto esta pequeña maravillita.

Alivio de Luto

Después de que uno ha estado unos añitos metido en un rincón lloriqueando como una vieja menopaúsica de Wisconsin... Si yo hubiera sabido, si hubiera cantado antes, hubiera sabido que ustedes me iban a curar la nube negra.

Intro a Nube Negra. Alivito de Luto (2006)

Alexitimia (una vez más)

Una querida profe de la universidad en Salamanca nos comentaba que era importante la precisión con la que la gente se expresaba. Recuerdo que decía que los esquimales eran capaces de identificar muchos tipos de hielo*. Ahora, desde una fuente a la que estoy suscrito, me llega el recuerdo a aquella profesora.

Todos tenemos la experiencia de ir a la ferretería sabiendo exáctamente qué es lo que necesitamos pero el ferretero siempre va más lejos. Si puntualizamos diciendo que queremos tuercas autoblocantes del número 6 él seguro que necesita saber si las queremos normales o galvanizadas (hablo sin ningún conocimiento de todo ello) Da igual la precisión con la que salgamos de casa a comprar lo que necesitemos. El ferretero siempre necesitará un dato más.

En la peli Crash hacen un guiño muy divertido a esto: una de las protagonistas va a una tienda de armas a comprar municiones para su revolver y por no saber matizar, acaba comprando, por no saber precisar, munición de fogueo. La trama de la peli supo sacar mucho juego con esto.

El diálogo era muy divertido:

[mujer entra en la tienda de armas a comprar munición]:

- ¿Qué clase de munición desea?
- La que corresponda
- Hay muchas clases (y comienza una retaila de tipos de municiones para acabar diciendo que además de todas esas hay una docena más que van con cualquier arma)

De la capacidad que tengamos de identificar nuestros sentimientos, tendremos más o menos resueltos los problemas que nos puedan provocar.

* Mi profesora citó dónde lo había leído. Creo recordar que era en "Diccionario de los Sentimientos" o "El Laberinto Sentimental" de Marina. No estoy seguro.

Ir vendido

Había muchas maneras de titular esta entrada: en bragas, de corbata... Pero elegí "ir vendido".

No sé si os ha pasado alguna vez. De repente, alguien usa una expresión que no conocíais. A mí es algo que me pasa con frecuencia. Mi curiosidad innata me obliga a preguntar casi de inmediato su significado pero recuerdo que la última vez, por no importunar la conversación, no lo hice. Por cierto, no os moletéis en buscar su significado. Yo ya lo he hecho y no figura (al menos no en la RAE) El tema es que su significado me asaltó de pronto, el otro día yendo en bici: me saltó literalmente a la cara. Concretamente bajando una fuerte y larga pendiente (sin frenos). Justo al comienzo de la bajada, tras un cambio de rasante, en lo que los matemáticos dicen punto de inflexión de una curva.

Hace días en este mismo blog había tirado los tejos a una lancha hinchable (que quede bien claro lo de "lancha") que me ha divertido mucho las tardes de verano. El tema es que, por muy inertes que sean las cosas y en especial las que no son más que aleaciones de metales, pues siguen teniendo su corazoncito [preguntad a cualquier informático que aprecie mínimamente su oficio si los ordenadores son meros "ordenadores"]. Y lo que si estaréis conmigo que cualquier cosa con corazoncito tiene también sus sentimientos: rencor, coraje... Os hablo de mi bici. En el post que os hablaba de mi lancha, ella aparecía como un personaje secundario, casi saliendo por la puerta de atrás. Y mi bici, habiendo dejado atrás cerca de 10.000km conmigo a cuestas, sin una avería que destacar (más que los típicos pinchazos, cambio de neumáticos, ajustes varios, etc.), infatigable y siempre dispuesta a más se debió sentir ofendida, menospreciada. No le culpo. De haber sido ella, yo hubiera hecho igual. No podemos comparar 10.000km contra, como mucho, 4 estúpidas millas por muy naúticas que sean. Además, hacía ya días que los frenos me habían dado serios avisos de estar en los huesos. No le presté atención. Unos días antes me dio un toque de atención en un semáforo amarillo cuando quise frenar pero ella se negó. Una llamada de alerta pero yo hice caso omiso. Uno nunca sabe cuando se queda al 0% de frenos y en verano intentas visitar lo mínimo el taller. Más ahora en época de crisis.

Pues así estaba el tema: calculo que sumando las 4 zapatas rendirían un 2%. Me imagino que mucha gente a eso le diría ir totalmente sin frenos pero yo me aferraba a ese escaso 2%. En todo caso, porcentaje a todas luces insuficiente cuando como digo la pendiente además de pindia es prolongada. Me tengo por muy habilidoso ante el manillar pero contra las leyes físicas no hay pericia que valga. Mi pericia, eso sí, evitó que me tirara a la cuneta (supe zizaguear para que se embalara lo menos posible; lo que se debe hacer en estos casos y pensé varias veces [por un vez en mi vida, me sorprendí de mi velocidad de pensamiento] pues había setos tupidos francamente tentadores) y conseguí llegar al cruce donde debía haber girado a la derecha pero opté por seguir recto aprovechando una pequeña cuesta que me sirvió de improvisado carril de frenado.

Cuando llevé la bici al taller el mecánico al ver las zapatas lo flipo un poco. Las he guardado como los niños conservan los dientes cuando se les caen.

"I like my privacy"

El título de este post es una frase que Shrek emplea en el DVD cuando clicas sobre la puerta de su ciénaga. Y me da mucho que pensar.

Jose Luis Arriaza, un locutor fantástico de la Cadena Ser en Radio Madrid, hablaba esta mañana de ello. Decía que no tenía perfil en las redes sociales. Entre otras cosas decía que si él quería relacionarse con alguien le llamaba para tomar una cerveza pero no posteaba en su muro. No sé exactamente qué palabras usaba pero venía a decir eso. A mí personalmente lo del concepto de muro me encanta, me parece acertadísimo y práctico. Además tiene un regusto a las confidencias con forma de corazoncito donde las niñas del cole pasaban el tiempo contandose unas a otras sus intimidades mientras los chavales, nos dedicábamos al balón (que para eso era lo nuestro) y los únicos titulares que nos interesaban los publicaba el AS a la mañana siguiente.

Lo cierto es que yo sí que tengo perfil en esas redes tan conocidas pero lo tengo bastante desatendido. Normalmente, cuando me conecto (una o dos veces como mucho al mes) me encuentro que tengo tropecientas invitaciones para unirme a la tercera guerra mundial, no sé cuántas notificaciones, varias solicitudes, algunas sugerencias, actualizaciones de estado y gente que quiere compartir conmigo aplicaciones. El tema es que no sé bien de qué hablan cuando dicen notificaciones, sugerencias, actualizaciones... y de las solicitudes no sé hasta tienen pensado llegar.

Desde aquí os digo a todos mis amigos que, aunque no descarto nada, por el momento lo de unirme a la tercera guerra mundial lo dejo en veremos (pero no os garantizo nada); a los que notificáis vuestro interés en conocer el significado de mi apellido lamento deciros que a mí me la trae bastante al dengue (tonterías de la vida, siempre lo relacioné con el tarot y la astrología y yo soy excesivamente racional) pero investigad por vuestra cuenta todo lo que querais; quienes me preguntáis que qué soy si vampiro o licántropo me lo miraré en el DNI pero juraría que sólo especifica varón sin entrar en más detalles; y bueno, la gente que me invitó a "tomar" (no sé porqué no traducen bien y en vez de tomar dicen ejecutar, abrir, etc.) aplicaciones de todo tipo agradezco el interés pero cuando intento "tomarlas", mi pc me pide que para tomar esa aplicación tengo que compartir con más gente parte de mi información y eso si que, lo siento mucho pero no.

Pues eso, que por el momento no creo que siga actualizando facebook y similares. Hasta entonces, nos vemos en los bares. Y en mi blog!

Existencialismo

"I like it that way - makes me look the way I feel."
Fran Kubelik en "El Apartamento" (1960)

Cuando soy lo que soy en un espejo roto.
"Nube Negra" Luis Gª Montero (2005) para J. Sabina.

"Desafiando al oleaje sin timón ni timonel..."

A comienzos de este verano vi una lancha hinchable de esas que algunos tuvimos de crios. Costaba 20€ y la tenían en una tienda debajo de mi casa.

Tarde un par de semanas en decidirme a comprarla pero al final lo hice. No estaba seguro de que fuera un dinero bien invertido. De hecho justo después de comprarla, al salir de la tienda salí algo arrepentido de haberlo hecho.

El caso es que, el mismo día de la botadura comprendí de sopetón que esos 20€ se iban a convertir en el dinero mejor invertido de todo el verano. Mi duda sobre la compra sólo duro un suspiro (literal) La lancha era para mí, sí, pero yo no tenía ninguna intención en subirme a ella. De hecho la compré sin remos. Para hacer de remos y de timonel estaba yo. La barca tenía adjudicada su tripulación bastante antes de su compra: mis tres sobrinos.

El Cantábrico se enrolló más de lo habitual en él aportando su granito de arena y el viento sopló justo y más de lo necesario para que las olas, Arquímedes mediante, pusieran patas arriba a todos y cada uno de los ocupantes volteando una y mil veces la lancha. Por cada vuelco un conglomerado de emociones para su grumete: sorpresa, alegría, miedo... Y mi duda sobre el acierto de su compra sólo soportó el primer revolcón. A lo mejor dentro del propio concepto de vuelco está el llevar consigo esa catarsis que, al menos en mí, disipó la menor duda. Cuando vi las lágrimas (al 50% risa-llanto) en los ojos de todos y cada uno de los tripulantes, y aun con el aturdimiento del haber sido volteados, verlos buscar a tientas la lancha alcanzándola a trancas y barrancas para volver a bordo, tuve fé ciega de haber acertado con la compra.

Hoy la tripulación cmbió de mar y de puerto y abandonó a su patrón. Y el patrón se siente cojo, como el pirata, sólo que a la altura del alma: acostumbrado a hacer de timón de su gente, pierde un poco el norte cuando se ve sin tripulación que gobernar. Deberá esperar un año más para volver a surcar los mares cántabros.

Y Cía.

"[...] Que a estas alturas todos sabéis que esta gente que hay aquí, aparte de ser bastante más que mi propia familia tienen sus propias carreras individuales y también la que tienen conmigo no es de meros acompañantes puesto que componen conmigo, me producen, me inflan a hostias cuando es necesario... y me quitan las nubes negras."

Joaquín Sabina, presentando a sus músicos durante un concierto.

P. de la Magdalena (Santander. Agosto de 2006)]

A8 (VAG)

"A veces la perfección resulta dificil de soportar"

En el año 2006, Audi presentaba el anuncio del A8 con una serie de imagenes de su coche estrella unicamente apoyandose en el siguiente texto:

"En 1817 el joven novelista francés Stenhal, visitó la ciudad de Florencia. Nada le había preparado para la acumulación de tanta belleza. Entro en la monumental iglesia de la Santa Croce. De repente se sintió aturdido: sufrió una ligera desorientación, palpitaciones, una intensa sensación de falta de aire... y tuvo que salir. Hoy en día, estos síntomas se conocen como síndrome de Stendhal."

Como en los buenos anuncios, en ningún momento hacen alusión al coche. Tan sólo al final se cita una escueta frase "A veces la perfección resulta dificil de soportar" seguida del nombre del momdelo anunciado: A8.

El anuncio entero creo que es el mejor que he visto nunca pero hay un momento sublime en él que es cuando aparece el coche una noche, bajo una intesa lluvia con las luces dadas, el limpiaparabrisas a todo gas y, claro, el coche vacío con la puerta abierta.

Una vez más, Audi, apoyada en la agencia publicitaria DDB, supo hacer diana. Os recomiendo que visiteis más anuncios de esta agencia para audi.

Pic: La foto no es exactamente del A8 sino de la versión deportiva de éste. Me gustaba el contraste del coche, el edificio y la bici ¿Algún problema?

A Raúl González Tuñón

A sus diez y ocho abriles (parece que fue nunca) el abajo firmante quería ser ladrón; un respeto, nada que ver con los piojosos, santos inocentes, cacos provincianos que detenía mi padre, el comisario Florencio Pérez, en la sórdida Mágina franquista (¿entienden ahora por qué mi infancia no se parecía al prestigioso paraíso perdido del escriba adulto?) uno, modestia aparte, apuntaba más alto: o Borges o bailable, o Al Capone, o ilustre miembro de la infame turba de románticos rateros cosmopolitas que dilapidaban su dinero con mujeres y malandrines en pocilgas y merenderos en milongas y clandestinos. Por cierto y hablando en plata ¿qué mujeres, qué dinero, qué milongas? Pocilgas y merenderos y clandestinos sí, de eso teníamos en mi calle para dar y exportar. Y aquí entra, sombreros fuera, González Tuñón, bendito sea; porque uno, en su ignorancia bautismal, ni sabe ni quiere saber cuáles son los mecanismos sutiles y misteriosos por los que un racimo de versos imborrables queda tatuado a fuego en la memoria de los veinte años como jamás, por sublime que fuera, lo haría después otro poemario. Tal vez, quiero creer que sí, fue a través del tata Cedrón, que salía en los amados libros de un tal Julio y con quien tuve el honor de emborracharme, pagando yo naturalmente, años después en la tertulia del Tato, otro cronopio argentino de Granada (donde también conocí, pero esa es otra historia, a Luis García Montero) como primero lo escuché.
Pero a lo que íbamos, rebobinando, supongo que antes de leerlo, lo disfruté cantado (avant la lettre, que diría un cursi o de la musique avant toute chose, que dirían dos) por el cuarteto Cedrón en la cara B de un disco donde Paco Ibáñez, tan insultado estos días por la sectaria manque de finesse de los filisteos de siempre, recitaba, con su conmovedora voz de cabra, a Pablo Neruda. ¿Cómo no iba a gustarme si hablaba del farolito de la calle en que nací, del balcón donde volverían a colgar sus nidos las más oscuras golondrinas, de las Magdalenas imposibles con las que nunca dormiría, de la gorra hasta las orejas, de las bufandas a cuadros, de las buenas samaritanas, del asilo de las hermanas, de las patadas en la puerta que, a media noche, me desvelarían? ¿Cómo no iba a amarlo si yo también coleccionaba tarjetas postales y quería viajar y ser feliz y, antes que nadie, sí, que nadie, estuve enamorado de Rosita? Luego llovió, diluvió sobre mojado y leí y canté y viví y rodé y bebí y olvidé y jugué y perdí y gané y aprendí a bailar el vals sin academia, pero no a silbar ni a bajarme de los coches en movimiento y mi gato Lutero se comió el canario y la virgen de plata salió puta y aquellos polvos trajeron estos lodos y cada vez que, a ratos, escampaba, allí seguían los versos de Raúl grabados para siempre en la piel del corazón de la memoria. Quién sabe cómo llegarían en el Londres post Beatle y post Mary Quant a los oídos sin tapones de los cojones del alma de aquel atónito exiliado que yo fui los versos del poeta rioplatense, tan rojo sin perder exquisitez, tan exquisito sin ponerse precio. ¿Y cómo le digo a la gente que baila boleros y no lee poesía que la culpa la tienen los que la escriben, que la culpa la tienen los que la enseñan, que la culpa la tienen los que la impostan? ¿Y cómo les digo que Raúl, que González, que Tuñón? ¿Y cómo les digo? El caso es que, cuando me pidieron rescatar del olvido un poema amado, no tuve que pensarlo. Porque le deben todo mis canciones, porque lo leen tan poco mis cofrades, porque lo ignoran mucho los poetas, porque no saben nada los que saben, porque lo quiero tanto todavía, por su muerte tan viva y tan insomne, porque me hace llorar a pleno día, por los años impíos y fugaces, por la primera piedra en tantos barrios, por mi guerra de España tan perdida, por su Rosa blindada, porque todos somos humanos, inhumanos fatalistas, sentimentales inocentes como animales y canallas como cristianos.

Joaquín Sabina en la Casa de América a Raúl González Tuñón

Para Arcángel González

Para Arcángel González

I]

Bendita sea la canción desnuda
sin el beso de Judas Gamoneda,
maldita santa Rita en almoneda
con medalla de boina tartamuda.
Bendito calcetín sin fe ni muda,
huésped contrito del amor en veda,
galletas con café, lija de seda,
sin Cristo, ni Yahvé, ni Freud, ni Buda.
¿Qué será de mis íes sin tus puntos,
de mi solo de baba sin adjuntos,
de la Kontiki a solas con tu silla?
Ángel querido, ¿quién vacuna ahora
mi sarpullido al margen de la aurora,
mi verso tan viudo y con ladillas?

II]

A la hora de don Juan y de don Mendo,
de Bradomín, del carro de Pandora,
del sarro de la nuit que nos devora
nunca te oí decir: vámonos yendo.
Arcángel de la duda en comandita,
posguerra del dos mil, difunto mío,
por los baipases del escalofrío
se desangra mi sangre huerfanita.
Este año que nació sin primavera
murió de viejo tan recién nacido
como el olvido al pie de una escalera.
González en goliardo, qué apellido
bastardo del marido de cualquiera,
qué muerte al por mayor, qué sinsentido.


Joaquín Sabina (2008) En prensa: Interviú.

Alexitimia

"Los sentimientos son la medicina que no te prescriben los médicos pero que resulta tan imprescindible como la más urgente de las medicinas"

Carlos Llamas

"Clorofila de la soledad"

"Los veranos son tan grises; los otoños solos de violín"

Rubia de la cuarta fila (Joaquín Sabina)

Entre tanto debate abierto hace años sobre si la psicología tiene que ser o no sanitaria, me viene a la cabeza una cita de Carlos Llamas que probablemente zanja de una vez por todas una polémica tan estúpida como irresoluble. Pues no sé, que últimamente, el trabajo me hace pensar cada vez más en los sentimientos.

Surrealismo es esto, no lo de Dalí

Y uno no sabe si reír o si llorar
viendo a Trotsky en Wall Street fumar la pipa de la paz
J. Sabina, 1990

El surrealismo soy yo
Dalí

Surrealismo es esto, no lo de Dalí
Aute

Que si yo conozco Vivaldi? ¡Pero por supuesto! Se come fantástico.
[Diálogo inaudible al teléfono]
¿Ah, que hay un músico que se llama así también? ¿Salió hace mucho?
Les Luthiers


Hace unos días tuve una conversación surrealista con una compañera. Yo estaba con apuntes haciendo dibujitos en ellos mientras recibíamos una charla que verdaderamente no me aportaba nada nuevo. Y no soy muy bien dibujante figurativo así que todo lo que pinto es abstracto. Una compañera me preguntó que qué era lo que hacía y le dije justamente eso: estoy un poco aburrido, no soy muy bueno dibujando así que garabateo un poco en abstracto. Le comenté que me estaba dando cuenta, precisamente a través de esos garabatos de lo mucho que me gusta Chillida. Y ahí comenzó el diálogo divertido:

- Me estoy dando cuenta, justo ahora que dibujo esto, de todo lo que me gusta Chillida. ¿Te gusta a ti Chillida? –le pregunté-.
- ¿Quién?
- Chillida, Eduardo Chillida.
- No sé quién es ese.
- Si hombre, el escultor, Eduardo Chillida.
- No sé. Es que no veo la televisión. ¿Qué obras famosas tiene?
- Pues en el país vasco bastantes. Yo apenas lo conozco: la verdad es que no te sé decir nombres: solo que tiene una bastante conocida que se llama el peine de los vientos y luego un museo maravilloso que se llama Chillida Leku.

Nunca pensé que me alegraría de decirlo pero no sabéis lo contento que estoy de no saber dibujar meninas. Y no, no me las tiro de intelectual: por supuesto que se puede no saber quién es Chillida [en todo caso es raro en una persona española de mi edad de nivel cultural medio-medio como era ella] pero el razonamiento de necesitar ver la tele para conocerlo no tiene precio. Todavía sigo sin entenderlo pero me parece divertidísimo. En aquel momento supe contener la risa por lo surrealista de la situación.

La foto es del dibujo que originó la conversación.

Don McLean

El 95% de toda la música que escucho es de Joaquín Sabina. Si echais un vistazo a todas las anteriores entradas en el blog, vereis que no os descubro nada.

El 5% restante de la música que existe para mí, se distribuye entre unos pocos elegidos. Uno de ellos se llama Don McLean. Junto con American Pie, otra canción suya, Vincent, me parece sencillamente perfecta.

Pues eso, me apetecía actualizar con alguien que no fuera Sabina. Luego están los Beatles, Bod Dylan y poco más.

Se llamaban Felipe y Leticia

¿Qué filtro de amor, Letizia,
qué palaciega delicia
te sedujo, corazón?

Ayer le puse dos velas
negras a Rouco Varela
por bendecir la función.

Y, sin cambiar mis principios
tricolores, estos ripios
quisieran, princesa Ortiz,

decirte en esta balada
que ya no hay cuentos de hadas
que tengan final feliz.

Menuda bronca has formado
por haber desolterado
al heredero de Orce;

lo que el gana yo lo pierdo,
¿boda del siglo? De acuerdo,
pero del siglo catorce.

Princesa, que anacronismo,
este gigante es el mismo
que derrotó a don Quijote.

¿Para qué sirven los reyes
si no les rozan las leyes
ni el hambre ni el chapapote?

Dile a tu suegra Sofía
que imite a doña María
y aplauda a Curro Romero.

Rostropovich mola mazo,
pero el pueblo es un pedazo
de pan tosco y zarzuelero.

¡Viva Azaña! repetía
la España maldecía
monarquías de quita y pon.

Procura que don Felipe
entre polvo y polvo flipe
con Borges, Larra y Platón.

Bajo la tiara de espinas,
háblale de tus vecinas,
tormentos y desvaríos

al principito del cuento
que se aprendió el argumento
y nunca ha pasado frío.

Agárralo por el talle,
ponlo en mitad de la calle
disfrazado de bufón,

de moro sin pasaporte,
de cortesano sin corte,
de sueño de la razón.

Dile que las divorciadas
no creen en esas bobadas
de la princesita tonta.

la Sartorius se quedó
corta y la nórdica no
supo hacer de Pocahontas.

Háblale de usted a tú,
dile que la sangre azul
cuando sangra es bermelona;

que se mezcle con la gente,
que no sea tan indolente,
al peso de su corona.

La familia es un sorteo,
Julieta besa a Romeo
por no cortarle las alas.

Pobrecita lady Di,
que quiso cambiarle el chip
al RIP de Buckingham palace.

Y ojo con la canallesca
lisonjera que arma gresa
según afines la nota.

Madrid bien vale una misa
¿o era París? con las prisas
ni Peñafiel mira el Gotha.

La corte de los milagros
parece un corral de Almagro
sin Lopes ni Calderones.

Ojalá que los Ortiz
maquillen con su barniz
ilustrado a los borbones.

Cristínate, elénate,
Leti, urdangarínate,
pero sin marichalarte.

Nadie compra los secretos
de aquel marido discreto
que no es juez siendo tan parte.

Sin ponerme en tu lugar
quisiera que por jugar
compartieras la primicia

de que aquel rojo menos chic
alce su trago de Dyc
para brindar por Letizia.

J. Sabina A Letizia Ortiz y la Boda Real
(en prensa: Interview, 2004)

Imagen: Este Rolls también pertenece a la Casa Real. La versión descapotable de este mismo fue la que usaron el día de la boda. Dos curiosidades: en la matrícula sólo aparece una corona real. Emily, la figura del expíritu del éxtasis que preside todas las parrillas de los Rolls, aparece arrodillada en señal de distinción para los ocupantes.

Clao

El otro día en un voluntariado intercultural que he estoy haciendo (creo que ya hablé de él hace poco) vino un niño de 7 años marroquí. Lo acompañaba una prima suya que hacía las veces de intérprete. Yo le ofrecí galletas y él, traducción mediante, me respondio con una sonrisa de oreja a oreja, que interpreté correctamente como un muchas gracias. A los treinta segundos ya tenía sus galletas en un plato sobre la mesa. Cuando las vio, cogió una con cada mano, me imagino como señal de propiedad. La cosa es que no se decidía a comerlas así que le dije a la traductora que le preguntara porqué no lo comía. La respuesta que me dio la traductora fue:

"Me dice que prefiere esperar a Clao"

Yo le dije que no conocía a ningún clao, que probablemente estaba mal traducido así que insistiera. Ella me dijo que le repetía claramente clao (cosa que yo oía perfectamente) y que clao no es ninguna palabra árabe.

Después de un rato deduje que Clao no era nadie sino algo. Y ciertamente, tenía razón: una merienda, por mucha galleta que tenga no es merienda sin Clao. "Cola Clao".

Danza de San Juan

Ardiendo está la hoguera un año más
lo danzo prima ya vuelve a soñar.
Señor San Juan la fiesta va a empezar,
señor San Juan salgamos a bailar.

Si bebo me entran ganas de llorar
si no al fin de la noche lloro igual.
Señor San Juan la fiesta va a empezar,
señor San Juan salgamos a bailar.

A ti el trabajo no te ha de faltar
el nuestro no sé cuanto va a durar.
Señor San Juan la fiesta va a empezar,
señor San Juan salgamos a bailar.

No sé si para bien o para mal
como eres de madera no hablaras.
Señor San Juan la fiesta va a empezar,
señor San Juan salgamos a bailar.

No sé si tu podrías escuchar
a un tipo que jamás te va a rezar.
Señor San Juan ayúdame a buscar,
señor San Juan qué ganas de pecar.

Cuando no quede nada por cantar
el cuco por nosotros seguirá.
Señor San Juan la fiesta va a empezar,
señor San Juan salgamos a bailar.

Si al fuego con mis huesos voy a dar
quemarme en la foguera de San Juan.
Señor San Juan la fiesta va a empezar,
señor San Juan salgamos a bailar.

No sé si tú podrías escuchar
a un tipo que jamás te va a rezar.
Señor San Juan ayúdame a buscar,
señor San Juan qué ganas de pecar.

Ardiendo está la hoguera un año más
lo danzo prima ya vuelve a soñar.
Señor San Juan la fiesta va a empezar,
señor San Juan salgamos a bailar.


(1993)

Se llamaba Andrés

Para ser honestos no tengo ni zorra de cómo se llamaba en la realidad. De lo que dudé un solo instante fue que Andrés (así lo llamaré) sería protagonista de mi próxima entrada en el blog.

Andrés era un niño de unos 9 años hijo de un trabajador de un espectáculo de coches que aplastan coches. Mientras sus padres van de espectáculo en espectáculo conociendo todas las ciudades del mundo, Andrés tiene que buscarse la vida. A los 9 años, con las necesidades básicas cubiertas, buscarse la vida es básicamente tener amigos para jugar con ellos. Labor complicada para un crio de familia nómada.

Lo cierto es que Andrés ya tenía su amigo: era un hijo de un señor que estaba en la cola para entrar en el show aplastacoches. Os pongo en situación:

Dos niños, mientras sus padres estaban cada uno a lo suyo (uno preparando el show y otro guardando la cola para verlo), se habían puesto a jugar. Al cabo de un rato unos operarios pusieron una verja metálica que los separó (en este momento no pude evitar acordarme del niño con pijama de rayas) En ese momento los niños estaban cada uno a lo suyo. Cuando los niños se dieron cuenta de que la vaya los separaba sin poder hacer nada se quedaron mirándose. Andrés miraba al hijo del señor que estaba en la cola para entrar. En ese momento llegó el padre después de guardar la cola y le dijo a su hijo: "No podemos entrar a ver el show. Es muy caro". En aquel momento Andrés llamó a su amigo cuando le vio hablando con su padre. Andrés le dijo:

- ¡Eh, amigo! ¡Ven a jugar conmigo!
- Soy tu amigo y juego contigo si me dejas pasar

Ayer descubrí que a los 9 años un niño pasa de tener amigos para tener socios. Lo cierto es que estuve toda la tarde pensando en Andrés y me dio mucha pena.

Repito: ni vosotros ni yo tenemos ni zorra de cómo se llamaba Andrés realmente. Pero ese chaval, independientemente de cómo le hubieran puesto sus padres al nacer, llamarse, llamarse se llamaba Andrés.

PD: Pudiera haberme inventado la historia. Lamentablemente no tengo tan buena imaginación.

Menos dos alas

González era un ángel menos dos alas,
González era un santo por lo civil,
un dandi con un ojo a la funerala,
tan rojo tan Oviedo y tan zascandil.

Hilaba en los garitos de mala nota
boleros de Machín con Juanín de Mieres:
apurando esos güisquis en los que flota
la luna de las golfas y los crupieres.

Cuando volvía
del extranjero,
tan forastero;
a las dos no era de día,
a las seis ya era de noche,
pídame un coche
fumando espero
y le aplaudían
los camareros.

Otoños y otras luces, pan con verbena;
tan Príncipe de Gales de Cortefi el;
tratado de urbanismo, Juan de Mairena:
proustiana magdalena, tinta y papel.

Verde por la vergüenza que no tenía,
hasta ayudó a Caronte a quemar sus naves,
contaba que morirse no era tan grave
y agonizó en voz baja, por cortesía.

Cuando volvía
del extranjero,
tan forastero;
a las dos no era de día,
a las seis ya era de noche,
pídame un coche
fumando espero
y le aplaudían
los camareros.

J. Sabina a Ángel González

¡Corrobore, corrobore, que se va usted a hartar!

¡Que me salga una máquina por favor!

No hace mucho que siempre que llamo a los servicios de atención al cliente rezo para que me salga una máquina. Que tal, mi nombre es fulanito y mi CI es de 100. ¿Hablo con Pentium doble núcleo a 2,00Ghz? Encantado.

Sí, he dicho bien: quiero que me atienda una máquina. Las máquinas han mejorado mucho, ya casi empatizan con uno. Por contra, los operarios, han sufrido el proceso inverso (obligados por el sistema, por supuesto) Los límites entre humanos y máquinas se difuminan no tanto por el avance de la técnica sino por el retroceso de los humanos: los mentores de estos operarios han conseguido inculcar en sus discípulos la creencia de que toda la lógica con que son capaces de trabajar, se limita a distribuir aleatoriamente un reducidísimo grupo de palabras comodín en cualquier frase. No es falta de nivel cultural ni nada por el estilo. Es una máxima empresarial: economía del lenguaje pura y dura. Ciertamente el motivo de las llamadas a estos servicios puede tender a infinito y si al final consigues que tan sólo se trate de una verificación o corroboración (no se necesita complemento, simplemente verificación o corroboración en sí mismas, a palo seco), como empresario, has ganado mucho.

Estos días son los exámenes de Selectividad: si en el examen de Lengua Castellana pusiésemos a los chavales a analizar el diálogo de uno de estos trabajadores en su día a día, toda la conversación tendría un único núcleo ("verifico" o "corroboro", indistintamente) y todo lo demás serían complementos, subordinadas, yuxtaposiciones, locuciones, circunloquios, rotondas, idas de tarro y salidas por la tangente. Al final, la oración puede ocupar uno o varios párrafos (también indistintamente) y tendríamos un fantástico diálogo de besugos. Lo peor es que encima, como te tratan por el nombre, ni tan siquiera te queda el placer de poderle llamar gilipollas. Nunca hay que perder las formas.

Desconozco el adoctrinamiento al que son sometidos en un cursillo acelerado pero me temo que no siempre, los términos “verifico”, “corroboro”, y similares son usados sin saber previamente su significado. Me molesta que corroboren antes de verificar y que verifiquen sin saber qué demonios es eso. Yo aprendí el significado real de verifican y corroborar en 2º de carrera en una asignatura de filosofía con Kuhn y Popper mediante. Y ahora mismo no estoy seguro de saberlos utilizar en su justa medida.

Ahora os propongo ser malos y hacer un pequeño juego: se trata de juntaros con un amigo y llamad al tiempo desde dos teléfonos distintos a este tipo de servicios de atención al cliente. Se trata de leer en dos llamadas simultáneas al mismo servicio de atención al cliente un mismo caso imaginario previamente pactado. Ya en la llamada, una vez leído el caso hipotético, gana aquel que consigue retrasar lo más posible la aparición en la conversación del término corroborar, verificar o cualquiera de sus variantes. ¿Qué te va a que no pasáis del minuto? Verificadlo vosotros mismos.

Alivio de La Magdalena

Buenas noches, Cantabria; Buenas noches, Santander!

Es un gusto, después de sufrir los calores saharianos del sur y de la meseta, llegar aquí a la campa de La Magdalena –que no es mal nombre- a refrescarse un poquito (aunque no demasiado) con el aire cántabro. Hacía un tiempecillo que no veníamos a Santander y como no hicimos aquí la gira acústica ultramarina, ahora mezclare, mezclaremos un poco de Rock & Roll (no demasiado -que estamos ya muy mayores-) con otras cosas.

Esta semana me enchufo las pilas

cuarto menguante de rota garganta

ni stress ni valium ni coca ni… tila

hoy madmoiselle, carretera y top manta.

Intro del concierto Alivio de Luto

La Magdalena, 2006

"Quevedo con maneras de Bob Dylan"

En tus ojos habitan olivares
de tierra cenicienta es tu garganta
morada habitual de las verdades
que solo son verdad si tu las cantas

Cigarra de la acera incomprendida
juglar de la derrota incorregible
guitarra callejera de la esquina
cara de sacristán verso terrible

Quien te lo iba a decir
veinte años antes
banda sonora de los viandantes
de las bocas de metro de Madrid

Quien te lo iba a decir
tan poca cosa
que la Cibeles se iba poner celosa
porque ya nunca cantas por allí.

Quijote en un mundo de ambiciosos
azote del poder establecido
que busca a Dulcinea del Toboso
se liga a Jimena en el camino.

Podrías haber sido no lo dudo
banquero, presidente del gobierno
pero eres incapaz desde pequeño
de llevarte ni el lápiz que no es tuyo.

Gitano que regala su talento
a causas que requieren poesía
veleta que obedece un solo viento
sereno de calle melancolía

Quevedo con maneras de Bob Dylan
amigo inseparable de la luna
de acordes y de versos tu fortuna
casta y figura digan lo que digan

En tus ojos habitan olivares
de tierra cenicienta es tu garganta
morada habitual de las verdades
que solo son verdad si tu las cantas

La memoria del Agua

J. Valderrama, 2002

Raíz

"Sin música, la vida sería un error"
Nietzsche

"La música es el alma de los pueblos"

José Martí

"Después de Altamira, todo ha sido decadencia"

Pablo Rúiz Picasso

Este fin de semana hemos celebrado en un voluntariado en que colaboro, el día de Senegal. He aprendido unas pocas cosas. Pero las pocas cosas que he aprendido me han quedado hiperclaras. Entre ellas que es una necedad tratar de entender África sin su música. Sería explicar metafísica en el NASDAQ.



Conocí la música de Senegal hace justo un año. Es música optimista, vitalista, profunda y evocadora. Pero si sólo pudiera explicarlo en una palabra diría primitiva. Me hizo mucha gracia el comentario de uno de los senegaleses que decía que en, digamos, las culturas civilizadas, teníamos de todo. Pero ellos, sin tanto artificio, con instrumentos más rudos, serán igualmente capaces de remover sus entrañas. Consiguen lo mismo que buscamos nosotros de un modo mucho más simple.


Esta noche me iré a la cama pensando si este comentario se habrá publicado correctamente para poder ser leído en cualquier parte del mundo, pongamos, por ejemplo Senegal. Mañana, Google Earth fotografiará, en una esquina cualquiera de ese mismo Senegal, alguien concentrado en sacar de su djembe los sonidos más puros.

Suma y sigue. Adios, Mario.

Las amarguras nunca tocan fondo, escribe Sabina. Y en siete días van tres. En esta ocasión, os hablo del señor de la foto. Se llamaba Mario. Es el primer escritor del que me leí sus cuentos completos y tuve la suerte de conocerlo en una charla que dio en el Ateneo de Caja Cantabria, en Santander. Más tarde conocí sus poemas que, me aprendí al dedillo gracias a la idea maravillosa que tuvo visor de publicarlos junto con un CD donde él mismo se encargaba de leerlos (la idea del libro-CD la han seguido con muchos autores más, entre ellos, Joaquín Sabina) Durante todo un año, todas las noches me dormía escuchandolos. Me relajaban: hablaban de cosas cercanas y casi siempre te dejaba una sonrisa de ternura en los labios. Me encantaba su serenidad, su poesía preciosista (un amigo profesor de literatura siempre que me hablaba de él me decía que era el poeta de la poesía preciosita) y su cara de abuelete tierno.

El año no quiso empezar bien y tampoco parece querer abandonar la tendencia.

Hasta siempre, Mario.

La casa del Olivo

De cancer en carcer, de obituario en obituario, de melancolía en melancolía... y tiro porque me toca. Los dos de cancer, los dos esta misma semana y los dos hicieron suya la melancolía sólo que Antonio la convirtio en estilo de vida que plasmó en todas sus canciones y Carlos sólo hizo de ella objeto de sus estudios.

Aun no he tenido tiempo de asimiliar lo de Antonio Vega y ahora es el turno de Carlos Castilla del Pino.

Dice Sabina (con la razón que le asiste siempre) que hay un sitio en Santander "donde se juntan clarividentes mentes de la ciencia y la poesía" que se llama el Palacio de la Magdalena. El propio Palacio, durante los veranos, es tomado por la UIMP donde se dan cursos de todo tipo pero donde sobre todo se reflexiona y debate. La primera vez que he sentido la sensación de libertad fue en una visita a un periodico regional donde nos regalaron un ejemplar, la segunda en la plaza mayor de mi ciudad escuchando la radio y el resto, en su mayoría, en todas las universidades.

Si tuviera que elegir una palabra para hablar de Castilla del Pino sería justamente reflexión. Parecía un tipo que se había pasado media vida encerrado en su torre de marfil (él mismo nos lo confesó durante uno de los cursos) A lo mejor (y esto más tarde me lo comentó una profesora de otra universidad) "el gran problema de Carlos es que era un hombre tan inteligente, tan reflexivo pero tan hermético, que no fue capaz de hablar a sus hijos como niños que fueron". Tuvo que soportar la muerte de cuatro de sus hijos por distintas causas y de una quinta que acabó suicidándose. Carlos, pocos días más tarde, hizo unas polémicas declaraciones que lo estigmatizaron para siempre por una inmensa mayoría de sus admiradores.

Las palabras que motivaron esto fueron éstas: "En un determinado momento de mi vida me ha causado más dolor no haber conseguido la cátedra de psiquiatría que la muerte de mi hija". Por mucho que más tarde quiso explicar estas palabras fue en vano. Carlos explicó estas palabras y su argumentación era perfectamente válida: "no es que en términos absolutos haya sido así, sino que, valorando una cosa y la otra, la muerte de su hija le causó un dolor comparativamente mucho menor, que el que hubiera podido esperar por la pérdida de la cátedra". A mí personalmente el argumento me convenció, pero reconozco que esas palabras, sin un análisis más profundo, suenan horribles.

Este verano, en la UIMP seguro que hablan de él.

"Cómo hablar"

"La melancolía hecha música"ADN [12/05.09]

Recuerdo perfectamente el momento en que murió Enrique Urquijo. Hoy, cuando me enteré que Antonio Vega ha dejado para siempre el tabaco, he tenido la misma asquerosa sensación: jamás olvidaré esa noticia. Hay noticias que no te las esperas y te producen un daño que nunca hubieras imaginado. Antonio Vega está en el inconsciente colectivo de los jóvenes de los setenta. Nunca profesé una devoción especial por él y sin embargo ahora siento que se ha muerto un mito, alguien a quien robaría su estilo de vida.

Me encantó recordarle en el concierto de los 40 principales del Calderon, ver aquel cadaver exquisito levantar acta, precisamente junto con Amaral, de seguir ejerciendo aun su derecho a respirar. ¡Ay, respirar!: ¡qué ingrata tarea cuando los pulmones no ponen su granito de arena! ¡Qué hijos de la gran puta los cánceres!

Echaré de menos su mirada perdida, huidiza, ausente... nos quedan sus canciones.


http://www.youtube.com/watch?v=IMK9QcSacP8&hl=es
http://www.elpais.com/audios/cultura/Inaki/Gabilondo/entrevisto/Antonio/Vega/elpaudcul/20090512csrcsrcul_1/Aes/

"La pulpa visceral del limón del olvido"

Esa voz que se juega la vida
esos ojos llenando el vacío
esos dedos hurgando en la herida
esa liturgia del escalofrío

Ese orgullo que pide disculpas
ese sentarse para estar erguido
ese añejo sabor de la pulpa
visceral del limón del olvido

Esa revolución de la amargura
ese inventario de la mala suerte
ese tratado de la desmesura

Ese como, ese que, ese hasta cuando
ese pulso ganado a la muerte
ese Enrique Morente cantando

J. Sabina a Enrique Morente.

He estado este puente de Mayo en Castilla y me he acordado bastante de Machado. Pero también me acordé mucho, y no sé bien porqué, de un par de versos de un poema que Sabina dedicó a Enrique Morente. Está en el poema que acabo de copiar y es donde dice: "ese añejo sabor de la pulpa visceral del limón del olvido". Durante gran parte del viaje estuve pensando en él y me parece sencillamente fascinante.

Y bueno, eso es todo lo que quería contar en esta entrada. En el próximo a ver si cuento más cosas del viaje.

Día del libro: Kindle y no

"Habla de un libro falso con demasiada ligereza. Falsificar un libro es caro, muy caro: el papel de la época, las tintas adecuadas; [...] La impresión y la encuadernación son magníficos ejemplos de la artesanía veneciana del siglo XVII: excelente papel ahuesado, resistente al paso del tiempo, nada que ver con las celulosas de hoy en día. El color del papel, la tinta, la tipografía..."

Los hermanos Ceniza, en La Novena Puerta

Soy un tecnófilo. Mi bicicleta tiene más tecnología que el MIT el día de su inauguración. Pese a mi fe ciega en la ciencia y la tecnología considero que hay cosas irremplazables. Una de esas cosas se llama libro. Hoy es su día. Al libro le ha salido un sustituto que en realidad no es tal. El Kindle es otro concepto. El placer del libro seguirá existiendo. Lógicamente revistas, diarios y boletines oficiales del estado los leeremos en pantallas de distintos tipos. Pero como decía hoy Juan Marsé, el concepto hojear, el leer un libro a la orilla de la chimenea sin cables mediante, seguirán existiendo como esas pequeñas cosas que jamás perderán su encanto.

Vida íntima, privada y pública (*)

"Contacté con un bloggero que me dijo que era un tal provedor de contenidos de la Web más cultural / le pedi a través de Google algún trippie digital a un estado de conciencia más virtuoso que virtual"

L. E. Aute

Hace tiempo que hemos dejado atrás la época en que las niñas guardaban recelosas los diarios secretos habitualmente rositas, acolchados y con candado donde solían escribir con sus secretos más inconfesables. Conocí dos o tres de esos diarios de esos esntre mi gente. Por supuesto que pensaba qué demonios depositaban ahí dentro para necesitar candado. Pero sobre todo mi pensamiento era básicamente uno: "¿se puede ser tan ingenua para creer que ahí su vida íntima estaba a buen recaudo?"

Había muchas maneras de asaltar ese artefacto. Le podríamos "entrar" por esa especie de candado que, a la mínima presión que hicieramos sobre él cedería o, en mi caso, siempre pensé en rajar el lomo. Menos romántico pero más fiable. Nunca debe fiarse uno de un candado por frágil que parezca.

Cuando las niñas guardaban ahí sus vete tú a saber qué secretos, los chicos no habíamos madurado suficiente para preocuparnos por el contenido. Sin embargo destripar aquella pequeña fortaleza personal, nos suponía un reto a superar ineludible. Bueno, al menos hablo por mí. Si que es verdad que siempre he tenido un puntito mecanoclasta. Pero vamos, no me pienso psicoanalizar.

Ahora las chicas ya no quieren ser princesas y guardan en el movil los sms y las fotos de su vida íntima o lo publican en blogs como éste. Aunque soy un apologeta férreo de las nuevas tecnologías, echo montonzano de menos aquella sensación en soledad viendome delante de un diario con el cerrojo echado.


(*) El título de esta entrada lo tomé de CASTILLA DEL PINO, C. (2.005) Las tres formas de la vida humana: intima, privada y pública. Santander. UIMP [Seminario, no publicado]

Your move, BMW. ///// Checkmate

Alguna vez os he hablado de la publicidad inteligente. Mirad la pirula que le hizo BMW a Audi. Se lo pusieron, nunca mejor dicho, en Bandeja de plata. Y eso que considero que el anuncio inicial de Audi es excelente.

Como veis no es la primera vez que se tiran los trastos el uno al otro. Solo que en el primer caso el buscarle las cosquillas a BMW, a Audi, le salio picona. A diferencia del anuncio anterior, en este último no creo que hubiera turno de réplica desde BMW.

Un mar de nubes heladas

El otro día fui, junto con unos amigos, a la zona de la montaña palentina (Fuentes Carrionas y alrededores) Es un sitio que tiene unas vistas preciosas (ver foto) pero sobre todo hay silencio. Si leísteis el post anterior recordaréis que me preocupa el silencio, esa cosa inmaterial que en la sociedad de consumo es dificil encontrar. Hace tiempo en el telediario escuché que los japoneses vendían en los supermercados oxígeno puro. Si quereís ese coctel maravilloso de silencio + oxígeno pasaos por Fuentes Carrionas. Están en rebajas.

"Ruido, ruido, ruido"

Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruido y sigue la escondidasenda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido!

Fray Luis de León

"[...] volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus [...]"

Miguel de Cervantes

Hace tiempo que sostengo la opinión de que la cantidad de ruido que uno puede soportar impasible está en relación inversa con sus facultades mentales y puede ser considerada por tanto como una medida aproximada de las mismas. De modo que, cuando escucho ladrar a un perro durante horas desde el patio de una casa sin que nadie lo apacigüe ya sé lo que debo pensar de las facultades mentales de sus habitantes. El que habitualmente cierra de golpe las puertas de las habitaciones, en vez de hacerlo con la mano, o permite que eso suceda en su casa, no es solamente un maleducado, sino también una persona tosca y de limitada inteligencia...No estaremos completamente civilizados hasta que el ruido quede proscrito y nadie se arrogue el derecho a irrumpir en la consciencia de un ser pensante, por lo menos a mil pasos a la redonda, mediante silbatos, aullidos, etc.

Arthur Schopenhauer

Exasperación 2.0

Quintero- “¿A los españoles les conviene levantarse con mala leche?”
Federico J. Losantos - “Ah, sí, sí, es que si no, no te levantas. Si estás cómodo, muelle, etc., no te levantas”


Me parece curioso Losantos. Creo que es una persona culta, ilustrada y sin embargo el estilo que usa, desde mi punto de vista, desacredita absolutamente todo lo que dice. Algunas de las cosas que dice ya me resultan de partida sin crédito alguno pero aquellas que podría compartir me resulta desagradable el tener que hacerlo por la forma. En algunas cosas compartiré las ideas, pero a mi manera.

Hay otro personaje, Walter, con el que comparte frecuencia aquí, en Cantabria y que usa sus mismas armas. Le han dado toda la tarde para hablar de deportes y lo único que hace o sabe hacer es discutir con todo. Si todo no le es suficiente discutiría consigo mismo. Hablo en serio.

Al final es un problema de modos de ser. Ser o no Ser Iñaki Gabilondo decía el Sabina. Será eso.

Yo soy más de levantarme de tranqui, sin broncas de por medio. De llegar a mediodía con la conciencia tranquila y si algún problema me asalta empleo el diálogo, la negociación, el pacto. Pienso como Aute que "los que hablan alto piensan flojito". Palabra.

"Setas en noviembre, fiebre en primavera" (y 2)

"La vida no es un bloc cuadriculado /

sino una golondrina en movimiento"

"Escribí La del Pirata Cojo para que le bajara la fiebre a Carmela"

J. Sabina

"Siempre me han gustado las personas atormentadas y contradictorias. Cuanto más dudes, mejor. Las personas que dudan mucho llevan a veces una vida más pesada y agotadora, pero son más vitales, no son máquinas. Prefiero el insomnio a la anestesia"

Antonio Tabucchi

Dentro de nada es primavera. Me ha cogido resfriado o con gripe nunca sé cuál es cuál. En cualquier caso es el modo en que debe comenzar uno la primavera. Uno lee a Pessoa o Tabucchi en A Brasileira y a Ovidio bajo cualquier limonero. Cada cosa en su sitio.

Me ha tocado la que tiene fiebre asociada (ahora mismo 38.45ºC) Con ella y su astenia, mis problemas existenciales que hace poco se limitaban a conocer si a mi rosal lo estaba atacando la araña roja o el oídio, han terminado. Mi dolor de muelas me ha recordado que hay vida más allá de la araña roja y hasta cierto punto le estoy agradecido.

Me imagino que esta entrada tendrá menos coherencia interna aun que la habitual. Culpa de la fiebre.

"Setas en Noviembre, fiebre en primavera"

En Mayo de 1994 Sabina publicó un disco que contenía una de las mejores canciones que he escuchado jamás. En octubre de 2007, en el concierto que dio con Serrat en el Palacio de los Deportes, los dos cantantes no dudaron en elegirla del repertorio para convertirla en banda sonora que hiciera las veces de carta de presentación a sus músicos.

Más de Cien Mentiras es una declaración de principios, una retaila de medias verdades y mentiras a medias, una credo al que asirse en tiempos de incertidumbre. Cuando todos los cimientos se tambalean, cuando periodistas y Garzones (bendito sea) tiran de la manta y se cargan a políticos de cualquier bando (no confundir con ideología), cuando uno siente que todo se desmorona, uno escucha este himno, sin patria ni bandera, y se da cuenta que a pesar de toda la mierda que nos rodea seguimos rodeados de más de cien mentiras a las que echar mano que hacen que todo siga valiendo la pena.

No puedo evitar escribirla íntegra:

"Más de cien mentiras"

Tenemos memoria, tenemos amigos,
tenemos los trenes, la risa, los bares,
tenemos la duda y la fe -sumo y sigo-,
tenemos moteles, garitos, altares.

Tenemos urgencias, amores que matan,
tenemos silencio, tabaco, razones,
tenemos Venecia, tenemos Manhattan,
tenemos cenizas de revoluciones.

Tenemos zapatos, orgullo, presente,
tenemos costumbres, pudores, jadeos,
tenemos la boca, tenemos los dientes,
saliva, cinismo, locura, deseo.

Tenemos el sexo y el rock y la droga,
los pies en el barrio, y el grito en el cielo,
tenemos Quintero, León y Quiroga,
y un bisnes pendiente con Pedro Botero.

Más de cien palabras, más de cien motivos
para no cortarse de un tajo las venas,
más de cien pupilas donde vernos vivos,
más de cien mentiras que valen la pena.

Tenemos un as escondido en la manga,
tenemos nostalgia, piedad, insolencia,
monjas de Fellini, curas de Berlanga,
veneno, resaca, perfume, violencia.

Tenemos un techo con libros y besos,
tenemos el morbo, los celos, la sangre,
tenemos la niebla metida en los huesos,
tenemos el lujo de no tener hambre.

Tenemos talones de Aquiles sin fondos,
ropa de domingo, ninguna bandera,
nubes de verano, guerras de Macondo,
setas en noviembre, fiebre de primavera.

Glorietas, revistas, zaguanes, pistolas,
que importa, lo siento, hastasiempre, te quiero,
hinchas del atleti, gángsters de Coppola,
verónica y cuarto de Curro Romero.

Tenemos el mal de la melancolía,
la sed y la rabia, el ruido y las nueces,
tenemos el agua y, dos veces al día,
el santo milagro del pan y los peces.

Tenemos lolitas, tenemos donjuanes;
Lennon y McCartney, Gardel y LePera;
tenemos horóscopos, Biblias, Coranes,
ramblas en la luna, vírgenes de cera.

Tenemos naufragios soñados en playas
de islotes sin nombre ni ley ni rutina,
tenemos heridas, tenemos medallas,
laureles de gloria, coronas de espinas.

Tenemos caprichos, muñecas hinchables,
ángeles caídos, barquitos de vela,
pobre exquisitos, ricos miserables,
ratoncitos Pérez, dolores de muelas.

Tenemos proyectos que se marchitaron,
crímenes perfectos que no cometimos,
retratos de novias que nos olvidaron,
y un alma en oferta que nunca vendimos.

Tenemos poetas, colgados, canallas,
Quijotes y Sanchos, Babel y Sodoma,
abuelos que siempre ganaban batallas,
caminos que nunca llevaban a Roma.

["Más de cien mentiras" (1994) / Letra y música: J. Sabina /Disco: "Esta boca es mía"]